記得當年風靡全球的殺馬特,他們背后有著怎樣辛酸的故事?

風靡全球的殺馬特,背后有著怎樣心酸的故事

殺馬特文化

在2023年,紀錄片導演李一凡第一次見到殺馬特,那時,殺馬特文化已過鼎盛期,受過高等教育的文人導演,第一次想到的是上個世紀的嬉皮士運動和朋克文化,他說這叫審美自覺,我們國內有這個特別了不起。之后李一凡試著聯系殺馬特,直到2023年,終于通過關系網抓到一條大魚,殺馬特教主羅福興。

十二歲時,羅福興以英文 smart的中文諧音,建立了第一個殺馬特家族。兩年后,十四歲的羅福興輟學離家打工,現在在東莞石排鎮的一個發廊工作。那一天,在破舊的小旅館里,導演和羅福興并沒有談到什么實質性的東西。導演所想的是文化抵制、文化自覺、抵制消費社會這些大話題。而且羅福興總是在談論他的父親,他的工作,殺馬特家族是多么溫暖。

直至2023年,李一凡投入巨資,正式開始拍攝紀錄片。拍攝沒多久,李一凡就發現殺馬特并不像他們想象的那樣,在網上對殺馬特的解讀都不可信。大多數殺馬特都是來自游戲勁舞團的,當年勁舞團有許多非主流家族,其中耳熟能詳的有葬愛家族、殘血家族、皇族等等,這些名字現在聽起來略為中二,但在當年卻響當當地存在著,那時殺馬特只是一個小家庭。

殺馬特是時代的眼淚

他的歷史是半部血汗工廠史,也是半部城市化史,李一凡導演在開拍后發現,殺人狂的主體是90后年輕人,他們都出生于欠發達地區,都是農民工二代,都有過留守兒童的經歷,都在小學和中學輟學。鄉下沒有閑人,孩子輟學后經常到我國東部、東南沿海等地打工,導演對采訪中的殺馬特進行了統計,他說他們第一次去工廠打工的平均年齡是14歲,最小的12歲,但是這些孩子發現,大城市對自己的歡迎程度并不高。

殺人狂們說,他們都曾經被騙過,最夸張的一次,剛走下火車,行李被歹徒順走了。怪異的環境,讓這些幼稚的孩子本能地偽裝起來,于是殺馬特就成為他們的防御性盔甲,卻仿佛能夠將天際刺破的發型賦予他們生命的勇氣,輔以幾個紋身,似乎沒有人敢欺負這樣的壞小子。但是,在小作坊老板們看來,這些壞孩子只不過是一個個被宰殺的廉價勞動力而已。

由于受教育程度和年齡普遍較低,農村兒童往往受到不同程度的剝削。它們一天工作十多個小時,機械地重復一些固定的動作,在工作位置上打盹是很常見的。機臺不會感到累,為了不引起產品積壓,工人必須用純檸檬汁提神。同時,車間主任步步為營,時刻監管,為確保工作效率,工人們要帶上便條到廁所一趟。

更為重要的是,環境惡劣的小作坊存在著安全隱患,輕的還會出小疹子,重的還會折斷手指,丟小命。也有這樣的小作坊不交社保,出了點意外就花點錢就完事了,畢竟這些工人連勞動局都不了解。一個殺馬特說老板拖欠他七千多工資,最后只給他結了二十九塊,他本來是想拿這些錢回老家結婚的,握著這二十九塊只能作罷,人為刀俎,我為魚。

那一天,他哭了,后來殺馬特說,在生產線上的日子沒有一點希望,所以你不了解殺馬特,就像你不了解工廠一樣。

不存在精彩的殺馬特,只有極貧乏的生命

高強度工作中,人的休閑娛樂時間不斷被壓縮,但人總要有一個歸宿,有一個寄托。工作人員開始到網吧玩游戲消遣,接觸殺馬特,受到殺馬特文化的影響。

她們染過頭,燙過發,做過發型,能用掉一整罐發膠,為了使頭發豎起來,還會插上筷子,雖然有點夸張,但她們的生命力從此有了色彩,殺馬特的圈子也變得很和諧,家族成員聚在一起抱團取暖,他們有著同樣的審美,有著幾乎雷同的家庭背景,在殺馬特這個圈子里,能找到家的歸屬感,這樣的溫暖是血汗工廠所不能給予的。

殺馬特的娛樂活動也很簡單,口袋有錢的時候就成群結隊地去溜冰場溜兩圈,去迪廳蹦兩下,去網吧上玩玩網游,沒錢的時候一起出去炸街,享受那超高的回頭率,即使路人眼中有鄙夷的目光,殺馬特也無所謂,至少他們已經體會到了被人注意的感覺,他們說被人注意的感覺,真是太好了,自己有時候想找個人吵架都找不到了。

不久,殺馬特的黃金時代就結束了。從2010年起,微博上出現了大量的殺馬特自黑,一些段子手偽裝成殺馬特,用自黑的方式吸粉,在網上制造狂歡,嘲諷殺馬特。那時網絡飛速發展,移動設備人均擁有量飛快增長,在這樣的背景下,不少人通過丑化、貶低殺馬特,吃互聯網紅利,端起碗吃飯,放下碗罵娘。

大約在2023年前后,直播短視頻行業興起,殺馬特這個老梗再次被人們提起,創作者們不斷地通過賣丑吸引眼球,而此時真正的殺馬特正在流水線上工作,一個黑鍋從天而降。之后,殺馬特教父羅福興說,自黑不是殺馬特,十多年前殺馬特還是一種更具影響力的亞文化,到今天,殺馬特已完全成為一種貶義詞,是人們茶余飯后的談資。

在這十多年里,法制監管不斷升級,黑廠越來越少,正規廠家招聘工人要求儀容端莊,殺馬特顯然不符合當前主流審美,他們剪去長發,收斂個性,告別村口工藝精湛的王師傅,櫥窗里時髦最時尚的滑板鞋和 YY公會中尊貴的爵位,繼續擁抱像一潭死水一樣的生活。

社交圈浮沉,殺馬特青年卻還停留在原地,他默默地,選擇沉默,做無聲的吶喊。

李子柒為何能火遍全世界?

說起李子柒,大家都會想到一個成語,就是“田園仙女”,一個90后美女,很小就沒了父母,跟著婆婆一起生活,當過服務員,做過DJ,前幾年毅然決然辭掉了城里的工作,決定回到農村,陪婆婆安度晚年。

回農村拍短視頻,李子柒一不小心成了名人

在農村,不找點事做,很可能坐吃山空,甚至連自己都養不活,于是李子柒憑借自己會做飯的手藝,開啟了自媒體拍短視頻的工作,早期的時候,一個人架著一臺老式相機,爬樹播種都是她一個人,晚上還要剪視頻,做后期,不會的就請教別人,一點一點學習。

很快,她靠著詩一般的田園生活和脫俗手藝,一夜之間圈粉無數。走紅之初,她的成名也遭到了很多質疑的聲音,一個女孩又上山又砍樹,還要自己拍攝,怎么也不可能做到,盡管李子柒一再表示,真的只有一個人,但還是有人不信。

李子柒不僅在中國爆火,更是火遍了全世界

她不僅僅只在中國爆火,在很多外國網友眼里,李子柒就是仙女一般的存在,外表看起來不食人間煙火,卻在她的視頻里,感受到了東方魅力的中國文化。她的視頻很脫俗,有時候一個視頻,需要一年半載的取材以及跟蹤拍攝。

李子柒早已成為一個時代的符號,更是中國文化輸出的最典型代表。坊間一直流行著一句話:“娶妻當娶李子柒”!她可以滿足男人對未來另一半所有的想象,美麗、善良、大方、賢惠、能干、聰明、還有努力。

人紅了,非議也會緊隨其后,總有人對她的視頻提出各種各樣的質疑,有人說她善于炒作,背后有一個很大的團隊在捧,諸如此類的話,一直不絕于耳。

不過,李子柒也習慣了,她做著她喜歡的事,這就夠了!