“路人甲”轉型自媒體：十萬“橫漂”的新夢想
▲ 影視寒冬之下，橫店群演面臨僧多粥少的局面，如今的橫漂廣場上，隨處可見正在直播的橫漂。圖為橫漂題材電影《我是路人甲》劇照。 （資料圖/圖）
全文共 5994 字，閱讀大約需要 14 分鐘
2023年6月2日，浙江東陽市橫店鎮的橫漂廣場掛滿“淘寶直播”標語，大屏幕上循環播放宣傳片，打出一行大字：“橫漂村全村的希望——淘寶直播”。當天，八家淘寶直播的主播機構在廣場上舉辦招聘活動，帶來五百多個崗位，平均每天工資是普通群眾演員的三倍。橫漂村里也張貼出《關于打造淘寶直播橫店第一村的通知》稱，希望橫漂藝人踴躍應聘，積極發展演戲之外的第二職業。
將近一個月后，南方周末記者來到“橫漂”廣場，“淘寶直播”的標語已經不見蹤影。橫漂村支部書記金新倫告訴南方周末記者，淘寶直播村沒有做起來。由于橫漂藝人們普遍沒有特別的才藝，五百多個直播崗位真正招到人的屈指可數。
橫店群演第一村轉型淘寶直播村，直接原因是受疫情沖擊劇組銳減，群演無戲可拍。其實對于橫漂們來說，做直播、拍短視頻并非新鮮事，許多橫漂在跑群演之余，已開始這方面嘗試。因為自媒體興起，越來越多群演踏上新的逐夢之路，想象自己有朝一日從無人問津的“背景板”變成網紅。
1
“每個來橫店的人都有故事，要么欠賬了，要么就是家里待不下了。人挪活，樹挪死，換個環境可能好一點。”橫店的直播播主無茗告訴南方周末記者。橫店有十萬群演，相當一部分懷揣著影視夢想而來。
來橫店之前，陳逸風在老家貴州遵義做過銷售，開過貨車，月收入小一萬。來了橫店，他最初的收入只有一兩千。接受采訪時，他拿著手中的一包煙告訴南方周末記者，他人生中最窮的時候就是現在，這天他剛問朋友借了20元買了一包煙。
但橫店對陳逸風仍有無窮的吸引力。剛到橫店，夜里走到“網紅街”萬盛南街時，身著奇裝異服的表演者蹦蹦跳跳，那種影視城的氛圍顛覆了他的世界觀，他覺得自己就屬于這個行業，必須和他們融為一體。做了一個多月群演，7月的一天，橫店驕陽似火，陳逸風作為群演穿著厚盔甲站隊，十多分鐘后，他看到一個年輕群演中暑倒下，眼淚瞬間下來了。從那一刻開始，陳逸風對群演這個職業無感了。“太痛苦了，完全就是個活道具。”陳逸風說。做群演的時候，他都不敢發朋友圈，他覺得在大眾眼里，群演都是非常低級的工種。
“如果一直做群演那肯定有問題，但是沒做過群演，也是有問題的。要說做群演‘可恥’，也得看時間長短。”陳逸風說。
陳逸風偶然認識了一個中央戲劇學院科班出身的年輕女導演，聽到對方聊天時旁征博引的專業術語，就跟她學了三個月導演。此后，他花了一年鉆研《認識電影》等電影入門讀物，覺得自己應該就是中國影視的“救世主”了。現實是，現在他的兩個網絡大電影還沒過審，剛賣了一個劇本，過了收入進賬日期，錢還沒到賬。
橫漂琚二召也從群演轉型做“網大”（ 網絡大電影）和短視頻，在他印象中，盡管橫店一直人員過剩，來者不拒，但大部分橫漂都是干了一陣就走了。如果有身邊人想來橫店做群演，琚二召的建議是，假期體驗型隨便來，如果奔著掙錢的目的長期跑群演，他會勸退。“群演一天100元就像搶紅包一樣，100多個人發20個紅包，你想想，得看誰手速快。”
做群演時，他也很少像其他人那樣圍堵明星，對于見明星，他已經麻木。“我就想著，讓別人追逐我，而不是我追逐別人。”
盡管橫店的影視從業者一直人員過剩，但大部分“橫漂”都待不長久，這個群體流動性很大。圖為電影《我是路人甲》劇照。（資料圖/圖）
2
“他們看不到希望，是因為不搞直播。”談到那些離開的“橫漂”，琚二召說。2023年琚二召還是個全職群演，休息時他就做直播玩。之后他又涉足網絡大電影，擔任了一部網大的制片人。2023年5月底，琚二召組建團隊，主要為廠家拍攝情景短劇帶貨。南方周末記者見到他時，他正在橫店一家炒貨店里拍攝系列短劇，主要攝制器材，是一部手機和一個偶爾使用的遮光板。
琚二召轉型是形勢所迫，橫店群演僧多粥少，有一兩句臺詞的群演被稱為“特約”，一般收入為270-280元一天。但男特約演員要求身高一米七八以上，輪不到琚二召。拍攝“網大”、做制片人讓琚二召覺得自己是一個掌控者，“拍出來的東西是你自己的作品，到啥時候你說出來都好聽。你要是做三年群演，說自己在電視劇里露過一點臉，沒多大作用。”
如今的橫漂廣場，隨處可見正在直播的“橫漂”，有的在路邊開大音響唱歌，有的坐在廣場上和粉絲閑聊。
自媒體播主無茗端午節前一天正式開始直播，除了直播外，他已經拍了半個多月的短視頻。無茗向南方周末記者展示了他拍視頻半個月來的收入記錄，每天進賬四五十到一百多元不等，累計收入1400多元，播放量260多萬。無茗的視頻題材以橫店的日常生活為主，自稱走的是“嚴肅路線”。他有一個朋友拍了半年視頻，到現在總共只賺了不到兩百元，他認為對方不會借題發揮。
在無茗看來，做自媒體沒有門檻，只需要一部手機，連后期剪輯都可以用手機軟件完成。他家里有三四部手機和平板電腦，充電寶隨身攜帶，包里還有一個穩定器“魔爪”。無茗自己的直播結束后，又錄了一段某個播主正在直播的視頻，他評論幾句，然后傳到自己的賬號，就成了一條新的視頻素材。無茗向南方周末記者表示，這不算侵權。
90后橫漂青年李拯在琚二召的團隊里拍了一個月情景短劇視頻，目前該賬號只有一千多粉絲。他向南方周末記者坦承，團隊成員是臨時找的，拍的東西“很low”。一個月下來，他的總結是，如果他自己做，一定要找好最核心的人員，也就是演員。
李拯早在2023年就拍了第一個視頻，在抖音上一夜漲了一萬多粉絲。視頻講的是一個“逐夢演藝圈”的少年假裝喝醉，揚言自己有一天會成為下一個奧斯卡獲獎導演。視頻爆紅，有很多人私信他想投拍。當時李拯沒想經營自己的抖音賬號，而是一門心思想著做電影，三年過去了，他的抖音賬號仍是那一萬多粉絲。如今李拯想做自媒體，他意識到自己目前生活的圈子里沒有特別有能力的可以幫到他的朋友，而自媒體是一個跳板，可以在這里認識更優秀的人。
陳逸風同樣后知后覺。2023年剛來橫店的時候，他看到橫店演員工會的海報，上面自豪地宣稱，橫店影視城創辦以來，已經向劇組輸送了幾百萬群演。他當時想的是：幾百萬人里都沒出來一個王寶強，他肯定也不比那幾百萬人更優秀，得另謀出路。當時陳逸風在橫店聽說“快手”App，但是他覺得網紅、段子手還是有點“low”，內心還是想追求網絡大電影和院線電影。
如今，陳逸風意識到，通過跑群演被人慧眼識珠的時代已經過去，現在的群演應該在快手或抖音上被人發現。“大多數群演都在等機會。”李拯說。陳逸風開玩笑補充：“沒事，幾十年很快就過去了，可以再等一等。我反正堅信一點，機會絕不是等出來的。如果真的有腦子，就該去拍短視頻。”
陳逸風告訴南方周末記者，他準備去義烏的網紅直播第一村看看，然后開始做自媒體。他想進入好一點的圈子，大家一起聊個想法，有錢投錢，有力出力。
橫店群演無茗轉型自媒體，拍的第一條走紅的視頻，是橫店一個長得像馬云的演員。（受訪者供圖/圖）
3
在橫店，有一類人是自媒體爭相追逐的對象，他們被稱為“大神”。無茗告訴南方周末記者，全中國兩個地方有“大神”，一個是深圳三和，另一個就是橫店。而在自媒體的呈現中，橫店“大神”通常具備如下幾個特質：好吃懶做、得過且過、好吹牛、有性格缺陷乃至疑似精神疾病、過著流浪漢式的生活。
在橫漂廣場直播時，無茗和播主高大爺聊起，橫店無人不知的“大神”三哥又挨打了。無茗向南方周末記者介紹，三哥是橫店的一個六十多歲的小老頭，有時跑跑群演。橫店所有自媒體都喜歡逗三哥，拿他賺流量。在無茗的講述中，三哥就是個典型的“大神”。因為被打，三哥這兩天又成了橫漂圈的熱點人物。具體原委是，前兩天三哥被人騙去深圳，對方要與他簽約拍短視頻。在網友的見證下，對方把工資支付給了三哥，但過后又要回了錢——在沒有經過對方允許的情況下，三哥接了個電話，對方指責三哥不聽話，還打了他。好與人爭執的三哥已經不是第一次被人打。
被問到怎么聯系三哥，無茗表示現在聯系不上他，因為他太忙，熱度太高。“你拍他三分鐘視頻，他可以要你五萬。你只要給錢，讓你拍什么都可以，不給錢，‘你滾’。”旁邊的高大爺補充，三哥五年前借他一百元至今未還。
“現在時興搞直播，他賺了點錢翹尾巴了，又上上海又上深圳，結果入了賊窩了。人家設下的局，他進去了，還覺得挺風光。說他家原來是香港的，狗屁，他家就是江西上饒的。”高大爺告訴南方周末記者，三哥待過洗腳房，跑過劇組小領隊，做過群演，無兒無女無家庭，因為自媒體興起，才成為關注焦點。
無茗拍了很多這樣的“大神”，他說，橫店的自媒體們都是你拍我，我拍你，互相通過拍對方賺流量，彼此享受眾人矚目的感覺。
高大爺也是一位“大神”，他每天白天帶著墊子坐在橫漂廣場做幾個小時直播。此前，他一直過著朝不保夕的生活。高大爺有酒精肝，已經喪失勞動能力，跑不了群演，天晴時在橫漂廣場給人理發，剪一次收六塊錢。2023年，高大爺去寧波的象山影視基地干了三個月，那邊供吃供住，12月底回到橫店后，他就再也沒去拍過戲。不拍戲的時候，他靠吃老本過活。天冷的時候，他上網吧待一宿，天不冷的時候就在江邊公園睡。后來，朋友幫他租了房子，交了兩個月房租一直到現在。
如今有人幫他開了個直播號，每天有了一兩百元的純收入。無茗拍了很多高大爺的視頻，他的粉絲通過他給高大爺捐款捐物，端午節還送去粽子。從6月15日起，他可以自己交房租了。
無茗告訴南方周末記者，高大爺離異，有一個兒子在深圳，但父子倆沒什么來往，兒子看不起他，覺得父親給自己丟臉。2023年，高大爺去深圳打工，想著如果在哪個十字路口碰到兒子，說明父子倆還有緣分見一面。當時他住在房租最便宜的新田村，每天到市中心的福田坐兩個半鐘頭等兒子，一直沒有等到。后來，他回了趟東北老家，自己的房子被二哥給占了，晚上只能上網吧包夜，他又離開東北，車過金華的時候，他忽然想到橫店影視城就在金華，他可以拍電影。于是臨時決定下車，來到橫店。
在橫店，有兩個時段可以密集地遇見“大神”，一個是橫漂廣場的中午，一個是萬盛南街的晚上。“大神”們或被人冷眼，或被人熱捧，或被人同情。在自媒體時代，“大神”以被關懷受接濟之名，變成博主們流量變現的工具。在橫店做了五年武行的朱天仁告訴南方周末記者，前陣子有一個橫店老太太在抖音上很火，不論誰拍抖音時，她都在旁邊跟著音樂尬舞。“她成了網紅自己都不知道，而且收入不高，整天還是那樣過，有一頓沒一頓的。”朱天仁說。
來橫店的第一天，朱天仁就遇到了一位“大神”。那天他在一條小路旁碰到了一個穿著戲服的人，一開始他以為那人在劇組拍戲，在橫店待得久了，他意識到那條路上一般不會有劇組經過。兩人再碰面時互加了微信，后來對方沒完沒了給朱天仁發自己寫的劇本，分享自己的奇異經歷和自己做的視頻，他時而自稱是修行得道的大仙，時而說自己雙臂麻木，變成了殘廢。
說到橫店盛產“大神”，朱天仁的解釋是，這樣的人在橫店能生存下去，在別的地方會被大眾的口水淹死。
導演簡剛對所謂的橫店“大神”頗為不屑。“什么大神，就是一幫懶漢。”他笑著告訴南方周末記者。在他印象中，在橫店，踏實做事的人不多，異想天開、天天抱怨懷才不遇的人則數不勝數。
盡管已經在橫店“漂”了九年，但簡剛否認自己是個“橫漂”。他認為“橫漂”這個詞帶貶義，可以和“懶”畫等號，特指那些好吃懶做的人，而像他這樣從群演做到網絡大電影導演，干過影視行業各個工種的人，不能算“橫漂”。
在簡剛眼中，市面上99%的本土電影都是“惡搞電影”，“除了炒作就是明星效應，很多坐在監視器前的導演根本不懂電影”；而投資人多是“昏君”，錢都讓做“惡搞電影”的人騙去了。簡剛認為正是現在爛片太多，成全了短視頻。
如今，橫店的自媒體通過互相拍攝賺取流量，尋求群演之外的新出路。圖為電影《我是路人甲》劇照。（資料圖/圖）
4
“只有兩種人適合在橫店，一種是有一天過一天的，另一種就是只想著賺錢，無原則無底線的。”朱天仁告訴南方周末記者。
朱天仁剛做武行時，有一天收工后看到群眾演員工資單，上面寫著190元，而他這一天的工資是160元。他覺得不解，在他看來群演只是站位、“躺尸”而已，而武行要沖到最前面摔摔打打，收入卻不如群演。后來他得知，其實那天的武行可以拿到600元左右的薪酬。他的薪酬低，是因為他是通過中介進的劇組，工資在發到他手里前，大頭被中介抽走了。
在橫店五年，盡管注冊了一個專門做舞龍舞獅的小公司，朱天仁依然無車無房無女友。朱天仁告訴南方周末記者，“橫漂”里，三四十歲的光棍隨處可見，女孩們可以和他們談對象，但找丈夫則另當別論，沒人會看上他這樣一無所有的人。他覺得自己失敗的地方是“身上原則性的東西太多”，而“那些不講原則只為錢的人”，來橫店一兩年就可以車房兩全。
剛滿三十歲的朱天仁已經不太想做武行了，這行吃的是青春飯，隨著年齡漸長，他已經不太摔得動了。他認識的一些武行做特定的雜技項目，一個月只干兩次活，收入加起來五六千元。
在沒有明確下家之前，朱天仁覺得留在橫店是個不錯的選擇。他提到網絡流行語“打工是不可能的，這輩子都不可能打工的”，覺得這句話符合很多“橫漂”的心態。在橫店做武行，又辛苦又危險，還賺不了多少錢，但每天的生活都不會重復。因此很多人在橫店待久了，很難再回到工廠過那種按部就班的生活。
無茗現在專注做直播、拍視頻，但他還想去跑戲。“我現在就是體驗生活，跑戲、劇組搬道具、燈光，只要能賺錢的，我什么都做。”無茗有與妻子定居橫店的打算。
南方周末記者遇到導演簡剛時，他正在萬盛街閑坐。因為疫情斷了收入，他現在只能靠吃老本生活。簡剛不把來橫店稱作“追尋夢想”，他覺得來這里是為了生存，因為他在工廠這樣的地方生存不下去。他去過很多廠做工，即便自己很努力，但就是會出差錯，最多干一個星期就被炒魷魚。他堅信自己的性格適合做影視：“拍戲這個東西本來就是搞破壞。好的可以把它搞壞，壞的可以把它搞好，適合樂呵性格的人。”
在橫店三年，盡管這里沒有出過王寶強，但陳逸風還是認為橫店是個追夢的地方。“我感覺我的夢這輩子都不會碎，只要我的腦袋在，這個夢就還在。如果能靠這行活下去，我就愿意干一輩子。”陳逸風說。
被問到自己的才華時，他自信地說：“我應該就是無敵的呀。我在生活中沒有遇到過對手。以前打英雄聯盟，我連一個雙排的隊友都找不到。如果橫渡長江，我可能只能一個人游過去。”
前段時間，李拯聽說一個非科班出身的攝影師自學成才，如今在橫店一天收入四五千元。從那以后，一度沉迷電腦游戲的李拯幾乎不再碰游戲。他開始反思，自己也在追逐夢想，但沒有成功，那一定是他的問題，關鍵是自己太懶。“咱們出身沒有那么強大，但個人素養是可以后天補的。”接受采訪時，他手上拿著一本訓練口才的書，是他買古琴的時候送的。喜好古風的他，現在每周固定去一個朋友那里學琴，“學琴是個人素養的追求，君子六藝嘛。”
未來要拍什么電影，李拯只有一個籠統的想法。“電影本身就是一個故事，我也想講更多的故事。我做電影不但可以實現我的夢想，還可以實現別人的夢想。”
其他人都在看：
全文共 5994 字，閱讀大約需要 14 分鐘
剛來橫店的時候，他看到橫店演員工會的海報，上面自豪地宣稱，橫店影視城創辦以來，已經向劇組輸送了幾百萬群演。他當時想的是：幾百萬人里都沒出來一個王寶強，他肯定也不比那幾百萬人更優秀，得另謀出路。
文 | 南方周末記者 沈河西
責任編輯 | 劉悠翔
2023年6月2日，浙江東陽市橫店鎮的橫漂廣場掛滿“淘寶直播”標語，大屏幕上循環播放宣傳片，打出一行大字：“橫漂村全村的希望——淘寶直播”。當天，八家淘寶直播的主播機構在廣場上舉辦招聘活動，帶來五百多個崗位，平均每天工資是普通群眾演員的三倍。橫漂村里也張貼出《關于打造淘寶直播橫店第一村的通知》稱，希望橫漂藝人踴躍應聘，積極發展演戲之外的第二職業。
將近一個月后，南方周末記者來到“橫漂”廣場，“淘寶直播”的標語已經不見蹤影。橫漂村支部書記金新倫告訴南方周末記者，淘寶直播村沒有做起來。由于橫漂藝人們普遍沒有特別的才藝，五百多個直播崗位真正招到人的屈指可數。
橫店群演第一村轉型淘寶直播村，直接原因是受疫情沖擊劇組銳減，群演無戲可拍。其實對于橫漂們來說，做直播、拍短視頻并非新鮮事，許多橫漂在跑群演之余，已開始這方面嘗試。因為自媒體興起，越來越多群演踏上新的逐夢之路，想象自己有朝一日從無人問津的“背景板”變成網紅。
1
“完全就是活道具”
“每個來橫店的人都有故事，要么欠賬了，要么就是家里待不下了。人挪活，樹挪死，換個環境可能好一點。”橫店的直播播主無茗告訴南方周末記者。橫店有十萬群演，相當一部分懷揣著影視夢想而來。
來橫店之前，陳逸風在老家貴州遵義做過銷售，開過貨車，月收入小一萬。來了橫店，他最初的收入只有一兩千。接受采訪時，他拿著手中的一包煙告訴南方周末記者，他人生中最窮的時候就是現在，這天他剛問朋友借了20元買了一包煙。
但橫店對陳逸風仍有無窮的吸引力。剛到橫店，夜里走到“網紅街”萬盛南街時，身著奇裝異服的表演者蹦蹦跳跳，那種影視城的氛圍顛覆了他的世界觀，他覺得自己就屬于這個行業，必須和他們融為一體。做了一個多月群演，7月的一天，橫店驕陽似火，陳逸風作為群演穿著厚盔甲站隊，十多分鐘后，他看到一個年輕群演中暑倒下，眼淚瞬間下來了。從那一刻開始，陳逸風對群演這個職業無感了。“太痛苦了，完全就是個活道具。”陳逸風說。做群演的時候，他都不敢發朋友圈，他覺得在大眾眼里，群演都是非常低級的工種。
“如果一直做群演那肯定有問題，但是沒做過群演，也是有問題的。要說做群演‘可恥’，也得看時間長短。”陳逸風說。
陳逸風偶然認識了一個中央戲劇學院科班出身的年輕女導演，聽到對方聊天時旁征博引的專業術語，就跟她學了三個月導演。此后，他花了一年鉆研《認識電影》等電影入門讀物，覺得自己應該就是中國影視的“救世主”了。現實是，現在他的兩個網絡大電影還沒過審，剛賣了一個劇本，過了收入進賬日期，錢還沒到賬。
橫漂琚二召也從群演轉型做“網大”（ 網絡大電影）和短視頻，在他印象中，盡管橫店一直人員過剩，來者不拒，但大部分橫漂都是干了一陣就走了。如果有身邊人想來橫店做群演，琚二召的建議是，假期體驗型隨便來，如果奔著掙錢的目的長期跑群演，他會勸退。“群演一天100元就像搶紅包一樣，100多個人發20個紅包，你想想，得看誰手速快。”
做群演時，他也很少像其他人那樣圍堵明星，對于見明星，他已經麻木。“我就想著，讓別人追逐我，而不是我追逐別人。”
盡管橫店的影視從業者一直人員過剩，但大部分“橫漂”都待不長久，這個群體流動性很大。圖為電影《我是路人甲》劇照。（資料圖/圖）
2
“拍自己的作品”
“他們看不到希望，是因為不搞直播。”談到那些離開的“橫漂”，琚二召說。2023年琚二召還是個全職群演，休息時他就做直播玩。之后他又涉足網絡大電影，擔任了一部網大的制片人。2023年5月底，琚二召組建團隊，主要為廠家拍攝情景短劇帶貨。南方周末記者見到他時，他正在橫店一家炒貨店里拍攝系列短劇，主要攝制器材，是一部手機和一個偶爾使用的遮光板。
琚二召轉型是形勢所迫，橫店群演僧多粥少，有一兩句臺詞的群演被稱為“特約”，一般收入為270-280元一天。但男特約演員要求身高一米七八以上，輪不到琚二召。拍攝“網大”、做制片人讓琚二召覺得自己是一個掌控者，“拍出來的東西是你自己的作品，到啥時候你說出來都好聽。你要是做三年群演，說自己在電視劇里露過一點臉，沒多大作用。”
如今的橫漂廣場，隨處可見正在直播的“橫漂”，有的在路邊開大音響唱歌，有的坐在廣場上和粉絲閑聊。
自媒體播主無茗端午節前一天正式開始直播，除了直播外，他已經拍了半個多月的短視頻。無茗向南方周末記者展示了他拍視頻半個月來的收入記錄，每天進賬四五十到一百多元不等，累計收入1400多元，播放量260多萬。無茗的視頻題材以橫店的日常生活為主，自稱走的是“嚴肅路線”。他有一個朋友拍了半年視頻，到現在總共只賺了不到兩百元，他認為對方不會借題發揮。
在無茗看來，做自媒體沒有門檻，只需要一部手機，連后期剪輯都可以用手機軟件完成。他家里有三四部手機和平板電腦，充電寶隨身攜帶，包里還有一個穩定器“魔爪”。無茗自己的直播結束后，又錄了一段某個播主正在直播的視頻，他評論幾句，然后傳到自己的賬號，就成了一條新的視頻素材。無茗向南方周末記者表示，這不算侵權。
90后橫漂青年李拯在琚二召的團隊里拍了一個月情景短劇視頻，目前該賬號只有一千多粉絲。他向南方周末記者坦承，團隊成員是臨時找的，拍的東西“很low”。一個月下來，他的總結是，如果他自己做，一定要找好最核心的人員，也就是演員。
李拯早在2023年就拍了第一個視頻，在抖音上一夜漲了一萬多粉絲。視頻講的是一個“逐夢演藝圈”的少年假裝喝醉，揚言自己有一天會成為下一個奧斯卡獲獎導演。視頻爆紅，有很多人私信他想投拍。當時李拯沒想經營自己的抖音賬號，而是一門心思想著做電影，三年過去了，他的抖音賬號仍是那一萬多粉絲。如今李拯想做自媒體，他意識到自己目前生活的圈子里沒有特別有能力的可以幫到他的朋友，而自媒體是一個跳板，可以在這里認識更優秀的人。
陳逸風同樣后知后覺。2023年剛來橫店的時候，他看到橫店演員工會的海報，上面自豪地宣稱，橫店影視城創辦以來，已經向劇組輸送了幾百萬群演。他當時想的是：幾百萬人里都沒出來一個王寶強，他肯定也不比那幾百萬人更優秀，得另謀出路。當時陳逸風在橫店聽說“快手”App，但是他覺得網紅、段子手還是有點“low”，內心還是想追求網絡大電影和院線電影。
如今，陳逸風意識到，通過跑群演被人慧眼識珠的時代已經過去，現在的群演應該在快手或抖音上被人發現。“大多數群演都在等機會。”李拯說。陳逸風開玩笑補充：“沒事，幾十年很快就過去了，可以再等一等。我反正堅信一點，機會絕不是等出來的。如果真的有腦子，就該去拍短視頻。”
陳逸風告訴南方周末記者，他準備去義烏的網紅直播第一村看看，然后開始做自媒體。他想進入好一點的圈子，大家一起聊個想法，有錢投錢，有力出力。
橫店群演無茗轉型自媒體，拍的第一條走紅的視頻，是橫店一個長得像馬云的演員。（受訪者供圖/圖）
3
“橫店大神”的秘密
在橫店，有一類人是自媒體爭相追逐的對象，他們被稱為“大神”。無茗告訴南方周末記者，全中國兩個地方有“大神”，一個是深圳三和，另一個就是橫店。而在自媒體的呈現中，橫店“大神”通常具備如下幾個特質：好吃懶做、得過且過、好吹牛、有性格缺陷乃至疑似精神疾病、過著流浪漢式的生活。
在橫漂廣場直播時，無茗和播主高大爺聊起，橫店無人不知的“大神”三哥又挨打了。無茗向南方周末記者介紹，三哥是橫店的一個六十多歲的小老頭，有時跑跑群演。橫店所有自媒體都喜歡逗三哥，拿他賺流量。在無茗的講述中，三哥就是個典型的“大神”。因為被打，三哥這兩天又成了橫漂圈的熱點人物。具體原委是，前兩天三哥被人騙去深圳，對方要與他簽約拍短視頻。在網友的見證下，對方把工資支付給了三哥，但過后又要回了錢——在沒有經過對方允許的情況下，三哥接了個電話，對方指責三哥不聽話，還打了他。好與人爭執的三哥已經不是第一次被人打。
被問到怎么聯系三哥，無茗表示現在聯系不上他，因為他太忙，熱度太高。“你拍他三分鐘視頻，他可以要你五萬。你只要給錢，讓你拍什么都可以，不給錢，‘你滾’。”旁邊的高大爺補充，三哥五年前借他一百元至今未還。
“現在時興搞直播，他賺了點錢翹尾巴了，又上上海又上深圳，結果入了賊窩了。人家設下的局，他進去了，還覺得挺風光。說他家原來是香港的，狗屁，他家就是江西上饒的。”高大爺告訴南方周末記者，三哥待過洗腳房，跑過劇組小領隊，做過群演，無兒無女無家庭，因為自媒體興起，才成為關注焦點。
無茗拍了很多這樣的“大神”，他說，橫店的自媒體們都是你拍我，我拍你，互相通過拍對方賺流量，彼此享受眾人矚目的感覺。
高大爺也是一位“大神”，他每天白天帶著墊子坐在橫漂廣場做幾個小時直播。此前，他一直過著朝不保夕的生活。高大爺有酒精肝，已經喪失勞動能力，跑不了群演，天晴時在橫漂廣場給人理發，剪一次收六塊錢。2023年，高大爺去寧波的象山影視基地干了三個月，那邊供吃供住，12月底回到橫店后，他就再也沒去拍過戲。不拍戲的時候，他靠吃老本過活。天冷的時候，他上網吧待一宿，天不冷的時候就在江邊公園睡。后來，朋友幫他租了房子，交了兩個月房租一直到現在。
如今有人幫他開了個直播號，每天有了一兩百元的純收入。無茗拍了很多高大爺的視頻，他的粉絲通過他給高大爺捐款捐物，端午節還送去粽子。從6月15日起，他可以自己交房租了。
無茗告訴南方周末記者，高大爺離異，有一個兒子在深圳，但父子倆沒什么來往，兒子看不起他，覺得父親給自己丟臉。2023年，高大爺去深圳打工，想著如果在哪個十字路口碰到兒子，說明父子倆還有緣分見一面。當時他住在房租最便宜的新田村，每天到市中心的福田坐兩個半鐘頭等兒子，一直沒有等到。后來，他回了趟東北老家，自己的房子被二哥給占了，晚上只能上網吧包夜，他又離開東北，車過金華的時候，他忽然想到橫店影視城就在金華，他可以拍電影。于是臨時決定下車，來到橫店。
在橫店，有兩個時段可以密集地遇見“大神”，一個是橫漂廣場的中午，一個是萬盛南街的晚上。“大神”們或被人冷眼，或被人熱捧，或被人同情。在自媒體時代，“大神”以被關懷受接濟之名，變成博主們流量變現的工具。在橫店做了五年武行的朱天仁告訴南方周末記者，前陣子有一個橫店老太太在抖音上很火，不論誰拍抖音時，她都在旁邊跟著音樂尬舞。“她成了網紅自己都不知道，而且收入不高，整天還是那樣過，有一頓沒一頓的。”朱天仁說。
來橫店的第一天，朱天仁就遇到了一位“大神”。那天他在一條小路旁碰到了一個穿著戲服的人，一開始他以為那人在劇組拍戲，在橫店待得久了，他意識到那條路上一般不會有劇組經過。兩人再碰面時互加了微信，后來對方沒完沒了給朱天仁發自己寫的劇本，分享自己的奇異經歷和自己做的視頻，他時而自稱是修行得道的大仙，時而說自己雙臂麻木，變成了殘廢。
說到橫店盛產“大神”，朱天仁的解釋是，這樣的人在橫店能生存下去，在別的地方會被大眾的口水淹死。
導演簡剛對所謂的橫店“大神”頗為不屑。“什么大神，就是一幫懶漢。”他笑著告訴南方周末記者。在他印象中，在橫店，踏實做事的人不多，異想天開、天天抱怨懷才不遇的人則數不勝數。
盡管已經在橫店“漂”了九年，但簡剛否認自己是個“橫漂”。他認為“橫漂”這個詞帶貶義，可以和“懶”畫等號，特指那些好吃懶做的人，而像他這樣從群演做到網絡大電影導演，干過影視行業各個工種的人，不能算“橫漂”。
在簡剛眼中，市面上99%的本土電影都是“惡搞電影”，“除了炒作就是明星效應，很多坐在監視器前的導演根本不懂電影”；而投資人多是“昏君”，錢都讓做“惡搞電影”的人騙去了。簡剛認為正是現在爛片太多，成全了短視頻。
如今，橫店的自媒體通過互相拍攝賺取流量，尋求群演之外的新出路。圖為電影《我是路人甲》劇照。（資料圖/圖）
4
“回去打工是不可能的”
“只有兩種人適合在橫店，一種是有一天過一天的，另一種就是只想著賺錢，無原則無底線的。”朱天仁告訴南方周末記者。
朱天仁剛做武行時，有一天收工后看到群眾演員工資單，上面寫著190元，而他這一天的工資是160元。他覺得不解，在他看來群演只是站位、“躺尸”而已，而武行要沖到最前面摔摔打打，收入卻不如群演。后來他得知，其實那天的武行可以拿到600元左右的薪酬。他的薪酬低，是因為他是通過中介進的劇組，工資在發到他手里前，大頭被中介抽走了。
在橫店五年，盡管注冊了一個專門做舞龍舞獅的小公司，朱天仁依然無車無房無女友。朱天仁告訴南方周末記者，“橫漂”里，三四十歲的光棍隨處可見，女孩們可以和他們談對象，但找丈夫則另當別論，沒人會看上他這樣一無所有的人。他覺得自己失敗的地方是“身上原則性的東西太多”，而“那些不講原則只為錢的人”，來橫店一兩年就可以車房兩全。
剛滿三十歲的朱天仁已經不太想做武行了，這行吃的是青春飯，隨著年齡漸長，他已經不太摔得動了。他認識的一些武行做特定的雜技項目，一個月只干兩次活，收入加起來五六千元。
在沒有明確下家之前，朱天仁覺得留在橫店是個不錯的選擇。他提到網絡流行語“打工是不可能的，這輩子都不可能打工的”，覺得這句話符合很多“橫漂”的心態。在橫店做武行，又辛苦又危險，還賺不了多少錢，但每天的生活都不會重復。因此很多人在橫店待久了，很難再回到工廠過那種按部就班的生活。
無茗現在專注做直播、拍視頻，但他還想去跑戲。“我現在就是體驗生活，跑戲、劇組搬道具、燈光，只要能賺錢的，我什么都做。”無茗有與妻子定居橫店的打算。
南方周末記者遇到導演簡剛時，他正在萬盛街閑坐。因為疫情斷了收入，他現在只能靠吃老本生活。簡剛不把來橫店稱作“追尋夢想”，他覺得來這里是為了生存，因為他在工廠這樣的地方生存不下去。他去過很多廠做工，即便自己很努力，但就是會出差錯，最多干一個星期就被炒魷魚。他堅信自己的性格適合做影視：“拍戲這個東西本來就是搞破壞。好的可以把它搞壞，壞的可以把它搞好，適合樂呵性格的人。”
在橫店三年，盡管這里沒有出過王寶強，但陳逸風還是認為橫店是個追夢的地方。“我感覺我的夢這輩子都不會碎，只要我的腦袋在，這個夢就還在。如果能靠這行活下去，我就愿意干一輩子。”陳逸風說。
被問到自己的才華時，他自信地說：“我應該就是無敵的呀。我在生活中沒有遇到過對手。以前打英雄聯盟，我連一個雙排的隊友都找不到。如果橫渡長江，我可能只能一個人游過去。”
前段時間，李拯聽說一個非科班出身的攝影師自學成才，如今在橫店一天收入四五千元。從那以后，一度沉迷電腦游戲的李拯幾乎不再碰游戲。他開始反思，自己也在追逐夢想，但沒有成功，那一定是他的問題，關鍵是自己太懶。“咱們出身沒有那么強大，但個人素養是可以后天補的。”接受采訪時，他手上拿著一本訓練口才的書，是他買古琴的時候送的。喜好古風的他，現在每周固定去一個朋友那里學琴，“學琴是個人素養的追求，君子六藝嘛。”
未來要拍什么電影，李拯只有一個籠統的想法。“電影本身就是一個故事，我也想講更多的故事。我做電影不但可以實現我的夢想，還可以實現別人的夢想。”
其他人都在看：
文章轉載自微信公眾號南方周末
聲明：本站所有文章資源內容，如無特殊說明或標注，均為采集網絡資源。如若本站內容侵犯了原著者的合法權益，可聯系本站刪除。
