《睡不著的毛毛姐：成為真正的演員》

文 / 謝如穎

編輯 / 王琛

一口貴州方言，一人分飾男女兩角，余兆和把生活搬到了視頻里，周圍的人都說他演得太像了。他演自己，演身邊的朋友，也演他的母親，他的人物語言夸張，風格癲狂，但所有這些故事和人物，似乎都來自帶著陰影、孤獨和不自信的家庭生活，來自他人不停的否定和自我否定的少年時代。

如今，他自信了，也成了一個小小的名人，流量帶來的焦慮雖然使他失眠，但在那個更大的世界里，他的興奮大過了焦慮。那種興奮是成為一名真正演員的動力。

一

去年三月，余兆和又睡不著了。這不是第一次了。每當作品的點贊數不超過百萬他都會焦慮。原本，睡前的時間靈感充沛，很多橋段——扮演空姐、吃火鍋——都是在這個時候跳出來。而現在，一閉眼卻只是自我懷疑——短視頻能做多久？應該怎么做？沒人看怎么辦？他瞇一會兒，打開房門，躺在沙發上，繼續想今天要拍什么。吃完飯，他開始拍攝，效果不理想，他只能一遍遍地不斷演，一拍幾個小時。結束時，精疲力盡，剛好到了飯點，他回到沙發上繼續癱著，不想說話。母親曹正梅看到了也不敢多說，只是默默把飯做好。

這種焦慮伴隨著流量起伏幾乎持續了一年。有段時間，余兆和的后腦勺甚至出現了斑禿。和他同期火起來的短視頻博主有聲響的已經所剩無幾，盡管賬號粉絲仍然保持著增勢，但新內容形式的崛起、創作瓶頸的出現，無一不刺激著他腦袋里時時刻刻緊繃的那根弦——我只能走那么遠了嗎？

毛毛姐，本名余兆和，貴陽人，抖音賬號“多余和毛毛姐”的創建者。2023年夏天，抖音短視頻流行，余兆和想到了過往和朋友們表演的方言視頻。初中同學有些是地級縣市的人，土話講起來幽默，他學過來，朋友覺得他講得比當地人還要好，再配上一些生活片段，語言、內容都有了，只是缺演員，余兆和決定一人分飾多角。

他設立了幾個角色：毛毛姐潑辣、純粹，什么都掛在臉上，不在意其他人感受，直接回懟，偶爾也有些女生的小虛榮和糾結、甚至是打臉式的前后反應；多余則是她相反的一面，溫和、委婉、得體。一正一邪。母親話多、好友三姐溫柔一些，負責配合劇情過渡。他從網上買了3頂假發、3件女裝，每件都不超過一百塊。還有個淺黃色的格紋包，是母親買回來嫌棄土一直沒用過的。紅色裙子配橘紅色頭發，適合毛毛，另外一頂黑色假發給了三姐，最后一頂黃色假發因為凌亂且有些顯胖，扔在了一邊。

在他的設定里，他的表演應該是粗糙、真實而富有喜感的，服裝和道具要土氣而浮夸，臺詞則犀利而搞笑。準備錄制，他戴起假發，在T恤外穿上裙子，看著鏡子里的女裝打扮，止不住笑。他怕被他人看到，把自己鎖在房間里悶頭表演。他在白紙上寫下腳本發生的具體場所，貼在自己的衣柜門前。（這也在后來成了抖音短視頻的一類操作手法。）

他沒有給自己想具體的拍攝腳本，都是自己想到什么拍什么。今天可以拍攝母親做生意時的經典橋段，賣999對面還價80，配上無厘頭的砍價對話，還可以在節奏上單押雙押，烘托效果。明天可以拍攝妹妹化妝時的各種要求，再浮夸地進行描述，比如“屬牛命里缺水，要畫藍眼影”“拿鋼碳畫眼線”。

2023年10月22號，余兆和發布了一條關于“城里人和我們蹦迪的不同”的短視頻。毛毛姐用一種近乎癲狂的方式反諷演繹城鄉文化和觀念的差異，臺詞“好嗨喲，感覺人生已經達到了高潮，感覺人生已經達到了巔峰”在發布后被網友大量轉發，引來各路翻拍甚至明星模仿。視頻里那個一頭橘紅色假發、一口貴陽郊縣塑料普通話、直接潑辣的女生毛毛姐也因此被大眾所知曉。

這是他走紅的開始。盡管視頻達到了現象級熱度，所有的轉發視頻幾乎都得到了百萬點贊，但唯獨自己的賬號只漲了30萬粉絲。他趕忙發了條視頻，強調視頻的主人公是自己。后來他說，那時覺得，“紅”可能只是曇花一現。

他感受到了觀眾對毛毛姐的喜愛，表演內容開始更多地從女性視角出發。接下來一個月，他發布了大量女性視角的內容：一聽到口紅是限量款二話不說就買單；和男友提出分手，起初假裝平靜，后來不斷翻看手機，想著再不聯系就刪除；拜訪男友重男輕女的母親，直接怒懟回去；和男友出去，少吃少喝，連骨頭都不敢吐，結束后趕緊喊閨蜜幫忙點外賣；母親旅行，一開始喊著浪費錢，回來時和親朋好友聊天時不時冒出一句：“出去旅行是真的好呀”。諸如此類，身邊朋友和家人的生活狀態成了他的一手創作素材。

二

余兆和生在貴陽的一個城中村小區，幼時，他最深刻的印象是父母因為經濟問題摩擦不斷。父親嗜賭，把家里的收入都送給了賭場。他記得有一年春節母親曹正梅因為沒錢過年在床上哭。那時唯一還能取出錢的是余兆和的兒童存折。她讓余兆和去銀行取二百塊錢。到了銀行，工作人員說小孩子不能取錢，要家人陪同。他只好再由父親陪著，取走了過年用的那二百塊。父親的另一愛好是酗酒，有次甚至喝醉了參加家長會，老師當著全班的面問他，你爸為什么喝酒來開家長會。貧窮帶來的不只是爭吵，還有輕視。他有次去親戚家，因為食物好吃多吃了些，親戚說，“你這個孩子怎么搞的，那么自私，不給別人留一點。”他至今記得這句話，大人卻沒有給一個小孩應有的寬容。有的親戚警告他不要和自家的孩子一起玩。余兆和第一次認識到“人窮百事哀”。去年接受采訪，想起幼時母親為了給自己交學費賣了項鏈，余兆和還是哽咽。

曹正梅對他的管教愈發嚴格，很少對他鼓勵或是肯定。有次回家，見到余兆和沒寫作業卻去跳繩，曹正梅拿過跳繩就往他臉上打。擔心他青春期叛逆，曹正梅嚇唬他：你離家出走我是不會找你的，你去跳樓嘛，你死了就算了，你們這些孩子不聽話的，死了也不稀奇。身邊同學穿了雙耐克運動鞋，余兆和也想要。曹正梅問他多少錢，他說五百多，母親回他：你覺得你那個成績你配穿嗎？

余兆和越來越自卑。路人的視線有時在他身上多停留幾秒，他都擔心是不是自己哪里做得不太好。過往的那些遭遇讓他非常懂得察言觀色，敏感而識趣。和朋友來往，有時朋友有事，拒絕的話剛講了一半，他都會直接表達理解。

曹正梅那時開了家服裝店，每天10點開門，下午6點關門，買菜、回家、做飯、洗衣服，一人撐起所有，大年三十那天都不敢休息，但是，收入卻仍被父親拿去賭博，或是做些失敗的投資。余兆何看在眼里，也不敢向母親要求更多，叛逆期更是從沒有過。曹正梅有時想到這些也會哭，覺得余兆和懂事得讓她從來沒有操過心，是自己做得不好，沒有給他提供好的生活。

中學畢業，他去了一所建筑學校，原因是家里親戚跟房地產開發公司關系好，出來好找工作。進了院校，他看到同學設定的發展路線，第一次了解到原來生活可以按照興趣來規劃。身邊人有的轉專業或是換學校，他有些羨慕，卻也明白，自己似乎沒有條件去改變。

畢業實習，他進了工地。進去第一天他就知道那里不適合自己。實習工資每月八百，除了日常開銷，所剩無幾。更令他頭疼的是應酬，建筑公司的酒局非常頻繁，白酒、啤酒輪番來，不能不去，不能不喝，喝到吐是常有的。他不敢和母親說。“我不可能給她增添負擔，我從小就知道我只能靠自己。”

三年后，余兆和轉行去了貴陽的一家報社做輿情分析師。工作任務是收集片區的民生信息，總結成報告，工資四五千一個月，在貴陽，這個收入過得比較安逸。做了三年，他又煩了，一成不變的工作內容讓他覺得“再關幾年真的成傻子了”。他選擇裸辭，接著，和朋友一起投資了做生意，結果不到四月，賠得血本無歸。

拿著僅剩的積蓄，他出去旅行散心，也在那個夏天，他開始在抖音拍視頻。

三

“好嗨喲”之后，第二條視頻，賬戶又漲了30萬粉，之后，大約是平均每條10萬的漲粉量。國內不少MCN公司都向余兆和拋出橄欖枝。為了跟他們面談，余兆和去了北京，空閑之余，他去了王府井大街。走著走著，有個路人對他說我看過你視頻，去故宮，又被一個旅行團認了出來，跟他合影。他才覺得自己的確有了些知名度。行程最后，他簽了一家MCN機構。作品仍舊是自演自剪，公司派了個策劃遠程協助腳本創作。接下來，余兆和每天都和策劃打電話聊天，聊創意。聊到興起，夜里1、2點立即開始拍攝，生怕錯過狀態。

熱度增加，線下活動也同步增多，公司建議余兆和找個助理、搬到北京。余兆和邀請了發小作助理，一起去北京。北京氣候干燥，這讓一直生活在貴陽的余兆和不適應。他在北京待了三個月，在家時間不到1個月，其余時間都在外面趕通告。與通告數量差不多的是公司各種各樣的討論會，但真正高效且有用的并不多。一方面他享受著流量帶來的關注度與名利，另一方面躥紅也讓他開始焦慮：自己好不容易火了，萬一哪天作品沒人看了怎么辦？萬一市場不再接受自己，甚至封殺男扮女裝客串這種模式，怎么辦？

也有其他連鎖反應要應付。他在大理參加一場綜藝活動，路過一個售樓部，有路人想與他合影，他同意了。但幾個小時后，他在抖音上看到有人拿著合影視頻說他要在大理買房子，呼吁大家別錯過。還有一次媒體拍攝活動，一位投資人跟他合影，最后卻把照片用在了一個微商品牌的宣傳上。參加綜藝節目，卻被評委直接評價，“你做短視頻厲害，但是在這個舞臺你就是不行”。

每天都有各類不同的新狀況發生，他的焦慮也愈發嚴重。他似乎找不到開心的點，對任何事物都提不起興趣，也不愿意與人溝通。他不記得自己如何度過那段時日。一次活動上，他碰見了上海分公司志趣相投的視頻攝影師，沒有太多考慮，他決定離開北京，搬到上海。

在余兆和眼里，毛毛姐有著最根本的生命力、浮夸的表演、夸張的外形和永遠上揚的貴州方言塑料普通話，這種個人形象是無法被他人所取代的。他定期翻看自己早期的抖音作品，擔心自己受到別人影響，遺忘了自己最初的那個狀態：那個狀態來自于過往20多年貴陽市井生活的積累。

余兆和把貴陽形容為自己的根，他懷念家鄉的人情味，即使有那些不愉快的回憶。初中時，母親無法忍受父親，離婚，經營服裝店，十來平方的店面掛滿了衣服和豎立的模特。每天中午，余兆和到店里與母親一起吃飯，偶爾他也會幫母親看看店。那時貴陽治安不太好，小偷很多，偷上一件，一天的利潤就沒了。店面鄰里之間的人際交往，買賣雙方的砍價博弈，后來都一點一滴地滲透在了他的作品里。過年回家，小姨夸他視頻里扮演的商人角色，“跟我姐那個樣子很像。”生活在當年曾經展示了那些瑣屑的碎片，最終被他汲取為后來的素材。

在上海，余兆和在靜安區租了套公寓，大約100平米，客廳的櫥柜里擺放著一堆玩偶，都是和團隊逛街時抓娃娃機抓的。玩偶旁邊是一些拿過的獎項和證書，之前被放了起來，這幾天因為紀錄片團隊拍攝拿了出來。客廳電視機下面有一摞游戲機卡帶，偶爾他也會和團隊一起打游戲。客廳窗臺上堆滿了十幾箱之前電商直播時的商品，陣仗堪比迷你小賣部。另一個窗戶上掛著抖音送的周邊毛毯，為了拍攝阻擋光線。廚房里有臺咖啡機，余兆和之前參加綜藝時學習了咖啡制作，盡管拉花的技能已經忘得差不多了。

角落里架著補光燈。這里也是余兆何的拍攝地和辦公地。除非內容有涉及到工作生活，他會去公司錄制，其余大部分內容都在家里錄制。過往那個經典的白色衣柜背景現在也變更成了客廳的卡其色背景墻。團隊成員每每在餐桌前開完策劃會，便在那里執行拍攝。團隊成員在他家也沒有感到絲毫陌生，煮咖啡、拿零食、和他養的兩只泰迪寵物狗互動，沒有一絲不和諧。

衣帽間的角落有一排衣架，毛毛姐和配角的衣服都在里面，從旗袍到連衣裙再到職業裝，每件衣服都不超過100塊。為了喜劇效果，余兆和都會選擇各種性感、顏色明亮夸張的款式，然后配上一件黑色T恤打底打底衫。衣柜里還有十幾頂各種顏色各種款式的假發，來搭配各種人物的不同性格。

自己也是一名公眾人物了嗎？日子久了，余兆和漸漸有了心理準備。盡管他從不認為自己是名人。剛開始，在路上被人認出他還會臉紅，局促，覺得似乎無時不刻都在被人盯著，沒有了自由可言。后來他只能習慣，學會笑著對待：作品評論下面有人說昨天在電梯里遇到他；現在的房東得知了他的身份，有一天帶了全家的老小來看他，一開門，滿滿一屋子人，他嚇一跳；有一次取快遞，鄰居說，毛毛啊，你昨天是不是在直播，我在家里看到了，余兆和不安地回來，覺得隱私暴露了，立即給廚房的窗戶裝了一張窗簾，再也不打開；還有一次，出差剛下了高鐵，突然一個女生沖了上來，使勁拽著他的胳膊就往外走，她說自己的男朋友非常喜歡他，拽著他去和自己男友合影。余兆和不阻撓，無奈地配合著。

在身邊朋友眼里，余兆和一直是非常務實的人。他從來不會因為熱度提出任何過分要求。余兆和賺了第一筆錢便給母親在貴陽買了房子。除了日常開銷，也不花什么錢，還是名砍價小能手。他們在泰國參加活動，結束后一起逛街，經紀人看上一雙拖鞋。賣家要價一百多，余兆和直接說三十，經紀人覺得尷尬，余兆和不管，回復說，賣不賣，不賣我們走了！說罷便要離開。

商家趕忙喊住，同意了砍價。

四

8月初這天，余兆和發布了一條關于“網抑云”的視頻，描述外表光鮮亮麗的年輕人過了12點之后狀態暴跌，抑郁痛哭。往常視頻的點贊量一般會在一小時左右達到10萬，理想的話，一天內會超過50萬，但到了第二天，那條視頻也只有十來萬。

余兆和皺著眉頭，一言不發地靠坐在沙發上，旁邊坐著團隊的剪輯、兩個策劃和經紀人。他不斷上滑屏幕刷著抖音，看了一些官方推薦的視頻，之后翻開賬戶看著早期的自己視頻。氣氛有些沉悶。他覺得視頻不好是對賬戶和粉絲的不負責任，他想刪掉那條視頻。

短視頻講究短而精，因此更新的頻率也相對更快一些。余兆和需要3天左右更新一條視頻。其中創意是最難的。生活的細碎片段有限，成名后的余兆和也很難出現于公眾場所繼續觀察。疫情期間，短視頻行業也受到影響。視頻點贊數的判斷標準從百萬降到了50萬。今年，他邀請朋友搬到上海，加入了自己的策劃團隊。現在，余兆和不希望把自己的作品全壓在自己一人身上，他選擇繼續招聘，重新開始與人的不斷磨合。

分析完那條視頻的問題，余兆和開始執行新視頻的拍攝與表演。開始拍攝，余兆和戴上一頂橘紅色假發，似乎不需要化妝，那個潑辣、浮夸、癲狂的毛毛姐立刻出現在眼前。盡管有來訪者在現場，他也沒有絲毫顧忌或避諱——在以前這是不可想象的——在賬號剛開始的半年，余兆和從來不敢在外人面前表演女孩。是后來的流量與肯定給了他自信。有專業演員贊許他的喜劇天分，說他是“老天爺賞飯吃”。這些評價也讓他自信起來，在陌生人面前，如果需要，他現在不再害羞也沒有包袱了，他可以隨時開始表演，從余兆和突然切換為毛毛姐。

從偶然的拍攝到如今將自己定位為一個“表演者”，借助抖音短視頻，余兆和的自我認知來到了一個更清晰的階段。這種清晰是以往從來沒有的，它使他焦慮，而更多的似乎又是使他興奮。去年，他參演了一部電視劇。盡管影視劇和短視頻的拍攝是兩種形式，但余兆和覺得自己在劇組里第一次找到了人生的歸屬。他自認為把握到了導演的創作理念，他感到他們是契合的，他享受著和劇組的溝通、創作、打磨的全過程。“這條不太好，馬上喊著希望再來一條。”他回憶當時的心態，即使自己沒有戲，也會主動旁觀其他人的表演。有幾天，劇組檔期緊張，戲份重，他從早上七八點連續拍到凌晨兩三點，但竟然完全不覺得累。“更多的是興奮”，他回憶，在夜里回酒店的車上，他大腦仍然是亢奮的，還在回味著當天的拍攝內容。

再到劇組的反饋，看到剪輯出的成品，他確信自己是真的能演戲的。他不僅被更多人看見了，他同時也看見了一個新的自己。他為自己的短視頻的流量焦慮，而實際上，他的世界早已經借著短視頻擴大了，在那個新的、更大的世界里，他的焦慮被興奮蓋過。那種興奮是成為一名真正演員的可能。

采訪最后這天，余兆和拍攝的視頻主題是年輕人裸辭，拍攝結束，他督促剪輯師，希望能出現更好的剪輯形式。他們約定，點贊數超過50萬，他會請團隊吃飯，反之則是剪輯師請客。這算是他比較嚴格的施壓方式了。反復調整后視頻最終在晚上8點左右上線。晚上，余兆和一直盯著點贊量，即使去洗手間也能聽到那條視頻的聲音從門里一遍遍傳出來。到了深夜，那條視頻點贊量已經到了20萬。

至少在這天晚上，余兆和應該可以睡個好覺了。