文｜一毛

來源：魯豫有約公號（ID：）

創(chuàng)文章未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載 如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系【魯豫有約】微信公號獲取授權(quán)。關(guān)注【魯豫有約】微信公號看更多人物故事。

2023年開始，直播和短視頻浪潮引發(fā)全民狂歡，逐漸統(tǒng)治互聯(lián)網(wǎng)江湖。大大小小的直播短視頻平臺迅速侵占人們的日常生活，成為大多數(shù)人的主要娛樂消遣工具。地鐵上、公交上、辦公室甚至大馬路上，你都能隨時看到一群低頭刷著快手或抖音的手機黨。在這個寵大的線上娛樂王國里，江山代有紅人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百天。沒有誰在乎你的出身，任何人都有機會登上王座，享用名氣與財富。

01 “注定我要火吧”

2023年10月22日，余兆和在抖音上發(fā)布了一條短視頻《城里人和我們蹦迪的不同》。視頻用一種極為夸張的表演呈現(xiàn)了城里人和鄉(xiāng)下人的文化差異。

視頻中的紅發(fā)鄉(xiāng)下女在蹦迪時的那句臺詞“好嗨喲，感覺人生已經(jīng)到達(dá)了高潮，感覺人生已經(jīng)到達(dá)了巔峰”成為2023年最后的流行語，被網(wǎng)友和明星爭相模仿，并被制作成表情包受到熱烈追捧。

“我是要火了嗎？”那段時間，余兆和看到很多人都在轉(zhuǎn)發(fā)他的視頻，家人、同事和朋友隔三差五就發(fā)信息給他，說又在某某酒吧、某某商場聽到了他的“好嗨喲”。

余兆和看了一眼數(shù)據(jù)，幾乎所有轉(zhuǎn)發(fā)視頻都獲得了百萬點贊，一些轉(zhuǎn)發(fā)者獲得的點贊數(shù)甚至比自己的視頻點贊數(shù)還要多。而事實上，視頻雖然出圈了，但他自己的賬號只漲了幾十萬粉絲。

他連忙發(fā)了一條視頻，強調(diào)自己才是視頻原創(chuàng)作者，希望大家尊重一下原創(chuàng)，在轉(zhuǎn)發(fā)時能@一下他，并順便調(diào)侃：“你們不要以為我們貴州人特土的，其實我們是土中帶著洋氣。”

《城里人和我們蹦迪的不同》這條短視頻，讓抖音賬號“多余和毛毛姐”登上了這一年的紅人列車，開始進(jìn)入大眾視野。

很多人都想向余兆和討教一點走紅心得，問他：你是怎么想出來要做這樣一條視頻的？

“我也不知道。那天就是這樣拍了，可能早就注定好我那天就要拍那個視頻，注定我要火吧。”余兆和說。

在余兆和的短視頻世界里，“多余”和“毛毛姐”都是他創(chuàng)作出來的人物。男生“多余”性格溫和，多數(shù)時候扮演一個講解者；女生“毛毛姐”個性直爽潑辣，標(biāo)志性的橘紅色假發(fā)和一口塑料貴陽普通話讓人過目難忘。除此二人外，余兆和還設(shè)計了“母親”、“三姐”等女性角色。

他是抖音上最早一批玩反串、一人分飾多角的創(chuàng)作者。

最初創(chuàng)作她們，余兆和只是覺得好玩兒。他的視頻多以女性視角出發(fā)——她們購物時的樣子、面對男朋友時的樣子、失戀時的樣子……

有些女生在看完“毛毛姐”的視頻后連連感慨：懷疑你在我家里裝了攝像頭。

還有人說，刷“毛毛姐”的視頻會讓她想到形形色色的貴陽人。“比如她試口紅，一邊說‘開一只’，一邊左右扭頭照鏡子，簡直就是小時候身邊某些‘姨媽’‘嬢嬢’的化身；打麻將、蹦迪，都是體現(xiàn)貴陽年輕人的生活；那句‘三姐，我在店里困住了，送點錢來’也體現(xiàn)了貴陽人的人情世故。”

余兆和自己也說過，創(chuàng)作這些角色的靈感確實是取材于身邊朋友和家人的生活，他之所以會對女性心理觀察入微，大概也與其自身的成長環(huán)境有關(guān)。

02 她就是我的動力

余兆和出生在貴陽的一片棚戶區(qū)。

那里環(huán)境糟糕，一大家子人擠在一棟破舊的老房子里抖音拍段子怎么賺錢，樓上的人打開窗戶，會被樓下鄰居家燒的蜂窩煤的煤煙嗆到。

居住人員閑雜，不務(wù)正業(yè)，游手好閑，時有亂事發(fā)生。

余兆和的母親曹正梅擔(dān)心兒子學(xué)壞，常常會故意在桌子上散亂擺放一些錢，讓兒子從里面拿出5塊錢去買早餐。“其實她都數(shù)過的，我拿完錢后她會馬上再數(shù)一遍，看我有沒有多拿，但是我從來都沒有。”

曹正梅很想換個條件好一點的房子，但一直未能如愿。“因為我爸特別能賭錢，把家里面搞得一干二凈，我們就只能一直住在那。”

他一直記得因為貧窮而遭受過的冷眼。小時候去親戚家，對方家長會對自己的小孩子說，“你不要跟他一起玩兒。”至今回想起來，余兆和仍心有余悸：“怎么會有這種人呢？小孩子也有自尊心的。”

對余兆和來說，那是一段糟糕的記憶。他的童年，是在父母無休止的爭吵中度過的。余兆和上初中后，曹正梅決定離婚。余兆和對她說：“媽，我支持你，你們快離婚吧，我馬上要考試了，你們還天天吵架，離了婚，我好好學(xué)習(xí)。”

父母離婚后，余兆和開始跟著母親一起生活。曹正梅做服裝生意，常常和一些女性顧客打交道，余兆和抖音上的很多段子都是從母親那里汲取的靈感。

曹正梅對兒子的管教一直很嚴(yán)厲。

她沒受過什么教育，兒子成人之前，她也從未走出過貴陽。離開嗜賭的丈夫后，便一人拉扯兒子長大，前半生都扎根在貴陽這座小城里，馬不停蹄地做生意，只希望能多賺點兒錢，供兒子讀書，將來他能出人頭地。為了供兒子上學(xué)，她還賣過自己的一條項鏈。

她不懂什么“鼓勵式教育”，不會說漂亮話。因為家里條件不好，她也很少滿足兒子的物質(zhì)需求。余兆和想買一雙球鞋，500多塊錢，曹正梅會直接對他說：“就你那個成績，你配嗎？”

彼時，這位年輕的母親正在用一種直接甚至近乎于粗暴的方式教育自己的孩子，她并不知道，這樣的話已經(jīng)刺痛兒子的自尊心。

余兆和曾經(jīng)鬧過脾氣。那時候周圍同學(xué)流行“離家出走”，曹正梅擔(dān)心兒子也跟他們一樣叛逆，直接對他說：“你要離家出走嗎？我再拿點錢給你，你走了以后就再也不要回來了。我是不會去找你的，你在外面餓死我也不會管。”

余兆和被嚇得不敢出門。

他是長大以后，才漸漸理解了母親。

“她其實是那種恨鐵不成鋼，希望你成績好，但不知道用什么樣的方式去表達(dá)。而且她那時是真的沒錢，家里面條件就是那個樣子，她能怎么辦？”

“自從懂事以后，我就很心疼她，覺得她挺辛苦的。你想一個女人帶著孩子出來，還要去工作，還要照顧他，這十幾年真的很不容易。”

余兆和工作以后，攢了很久的錢，終于攢夠一套房子的首付，給母親買了房。

如今，母子倆的相處已如朋友般。

有次陪母親去買包，余兆和還調(diào)侃母親：“那時候我買雙鞋你都問我配不配，現(xiàn)在你背那么貴的包，你配不配？”曹正梅有些不好意思：“哎呀，是媽媽沒有文化。”

對曹正梅來說，眼前這個曾經(jīng)讓她投注半生心血的小男孩，已經(jīng)如她所愿地長大成人，出人頭地，成為她的驕傲。她的朋友圈里很多都是跟兒子相關(guān)的內(nèi)容，還經(jīng)常和別人講，不知道自己做了什么好事，能夠享這么大的福。

看到母親開心，余兆和也特別開心。有些人努力生活是為了自己，但余兆和的努力有一部分為了母親，“她就是我的動力。”

人總會在一瞬間長大。

對余兆和來說，那個瞬間是他跟母親從家里搬出來，看著母親一個人在外辛勞奔波的時候，也是他有一天突然看見母親臉上的皺紋，發(fā)現(xiàn)她有一些動作沒有以前那么靈活的時候。

在那些時刻，他覺得自己真的變成了一個大人，要努力讀書、工作、賺錢，幫母親一起分擔(dān)壓力。

從前是她保護(hù)自己，現(xiàn)在，該輪到自己去保護(hù)她了。

03焦慮無處不在

余兆和大學(xué)時學(xué)的是建筑專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他去一家建筑公司實習(xí)，每天戴著安全帽跟同事一起去工地看現(xiàn)場，跟工人們打交道，風(fēng)吹日曬。

很快，他就厭倦了這種日子，又進(jìn)到一家報社待了幾年。還做過一些小生意，不過都虧了。

后來他給自己放了一個長假，開始四處旅行，拍一些短視頻傳到網(wǎng)上，漸漸被人熟知。

無憂傳媒創(chuàng)始人雷彬藝覺得自己看人的眼光非常準(zhǔn)。

2023年10月底，他在抖音上看到《城里人和我們蹦迪的不同》這條短視頻后，覺得有點兒意思，很快讓團隊找到視頻作者余兆和的聯(lián)系方式，并親自給他打了一個電話。

兩人在電話里深談了一次，從余兆和的過往、性格、喜好、專長，聊到價值觀和未來發(fā)展方向。雷彬藝覺得這男孩挺有想法，當(dāng)即告訴他，明天就來北京簽約。

公司給余兆和配備了一個短視頻制作團隊，還給他安排表演課，并建議他把抖音賬號“多余”改成“多余和毛毛姐”。通過不到兩個月的運營，“多余和毛毛姐”的抖音粉絲數(shù)從60多萬漲到2000多萬。

極速上升的粉絲數(shù)據(jù)在給余兆和帶來人氣的同時，也一度讓他感到焦慮。

那段時間余兆和經(jīng)常失眠，如果視頻點贊數(shù)不過百萬，他會非常沮喪、煩躁。

“他火得太快了，兩個月時間就漲了2000萬粉絲，突然一下數(shù)據(jù)沒有那么好的時候就很容易陷入情緒化當(dāng)中。”雷彬藝說。

他記得那段時間去上海開導(dǎo)余兆和時，對方常常會陷入自我懷疑，問他：我是不是不行了？觀眾是不是不喜歡我了？抖音是不是對我限流了？

這種狀態(tài)持續(xù)了大概一年。

在老板和同事的開導(dǎo)中，余兆和漸漸調(diào)整好自己的心態(tài)，不再讓自己過于受到點贊數(shù)的影響。

但焦慮仍無處不在。

“有可能是點贊，有可能是流量，有時候不知道拍什么也會焦慮，錄節(jié)目也會焦慮，各種各樣的焦慮。”但當(dāng)焦慮變成一種常態(tài)后，似乎也沒那么可怕了。

最近這一年，余兆和的狀態(tài)好了很多。他正在學(xué)著如何以一顆平常心與那些焦慮的時刻共處。

唯一記起來的一次崩潰，是在直播間帶貨。那天他直播了10個小時，想要說清楚每一件商品，但旁邊的工作人員又一直在催他加快進(jìn)度，這讓他感到措手不及抖音拍段子怎么賺錢，內(nèi)心一度崩潰。

但他并沒有把這種崩潰轉(zhuǎn)移到明面上。

“我是一個很理智的人，不會因為什么事情沒有做好而大哭一場，有什么用？我覺得沒到那個地步。焦慮是我最頂級的一個情緒失控的狀態(tài)，但是每次我都在調(diào)整自己，情緒不好的時候我會安慰自己，人嘛，想開一點。”

余兆和記得上一次大哭還是三年前，奶奶去世的時候。除此之外，再沒有什么關(guān)于眼淚的記憶。

小時候倒是挺愛哭的，越是長大，淚點變得越高。

去學(xué)表演，很多老師都告訴他，笑其實是最難演的，哭反而最簡單。

他不懂，“笑很容易啊，倒是哭，我可能真的搞不定。”

余兆和說他不喜歡哭。

他說，人生都已經(jīng)那么苦了，還哭什么。

04掉入世界的開心果

小學(xué)時，有同學(xué)問余兆和，你將來想干嘛？

他說，我要當(dāng)明星。

對方笑得不行，覺得他在做白日夢。

余光和不以為然，堅信自己以后肯定會當(dāng)明星。

小時候他還上過一段時間的聲樂課，每個星期上一次課，學(xué)費一個月100塊錢。后來家里沒錢了，母親對他說，不去了吧？他說，好。

但文藝熱情并沒有因此而終止。

他從小就喜歡周星馳，那時候家里人看錄像，一定要放周星馳的電影，一家人邊看邊笑。

余兆和一直在想，自己表現(xiàn)喜劇的方式會不會有一部分也是受到周星馳的影響？有時候會覺得自己的無厘頭跟星爺有三分相似，但他又調(diào)侃自己的喜劇獨出一派，是“毛式非主流喜劇。”

在一些專業(yè)演員看來，余兆和雖然從沒學(xué)過表演，卻很有表演天賦，他總是能將自己對周遭人物的觀察生動自然地演繹出來。

有一次跟程麗莎一起做直播，程麗莎告訴他，她經(jīng)常拿他的表演跟一些演員朋友們交流，說他演得真實，挑不出什么毛病。

趙薇也對他說過，我經(jīng)常看你視頻，毛毛姐演得很好。

這樣的鼓勵讓余兆和在表演上越來越自信。

最近這一年多，他做了許多新的嘗試：參加了一些綜藝，還做電商直播，第一周帶貨就帶了1200萬。

去年拍了一部網(wǎng)劇，整個人都很興奮，原來在片場表演那么過癮，他覺得終于找到了自己特別喜歡做的事。

有記者問他，人生有很多角色，你比較側(cè)重哪一個？他說，希望自己的核心角色是個演員。他不知道在這條路上自己能走多遠(yuǎn)，但不管怎樣，都要試一試。

他曾經(jīng)在微博上說，“100個人演奏我，我還是我。”

這個“我”是多余，是毛毛姐，也是余兆和。

他堅信自己的獨特?zé)o人可以復(fù)制。

抖音前段時間發(fā)布一組數(shù)據(jù)，稱他們的用戶已經(jīng)達(dá)到6億，平均使用時長70分鐘。這意味著，中國有近一半人，每天會打開抖音，刷至少一小時的視頻。

作為這個龐大數(shù)字世界里的頭部紅人，余兆和沒辦法解釋這一切是怎么形成的，他說，也許是天注定——“老天注定要讓我出來讓大家快樂。”

讓人開心似乎已經(jīng)成為了他的一種能力。

小時候常常說一些笑話逗別人開心，家里人都說，如果家庭聚會沒有他，起碼少了一半熱鬧。

現(xiàn)在去見客戶，常常是他還沒說幾句，對方就先哈哈大笑起來。

雷彬藝的一個朋友告訴他，每天壓力太大的時候就去看“毛毛姐”的視頻，覺得很解壓。

很多粉絲給余兆和發(fā)私信，說自己最近因為什么事而沮喪，但看完他的視頻心情好了許多。還有一個人說自己的妹妹是抑郁癥患者，刷完“毛毛姐”的視頻以后，已經(jīng)不用吃藥了。

余兆和每次看到這樣的私信都覺得很神奇。

“以前我覺得我的東西就是搞笑，但是后來會覺得，我做的事情是有能量的，我想讓看過我視頻的人都開心，都快樂。”他說。

他形容“毛毛姐”是掉入這個世界的一顆開心果。

采訪最后問他，如果有機會和一個互換人生，你想過誰的生活？

他挑了挑眉，說道：我的人生那么精彩，我才不換。

ps:關(guān)注魯豫有約公號（ID：），搜索“毛毛姐”，可以觀看本次專訪視頻哦～

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

注｜本文圖片由余兆和本人及無憂傳媒提供。部分配圖來源于新浪微博@多余和毛毛姐，圖片不為商用，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們，立即刪除。

PS：更多新鮮好文好物可關(guān)注微信公眾號：魯豫有約（）。每周偶遇陳魯豫，聊聊和電影相關(guān)的故事，感受不一樣的人生，遇見另一個自己。一切不止于《魯豫有約》。