作者丨顧見(jiàn)

監(jiān)制丨闌夕

毫不意外，羅永浩的抖音三播促成了一連串亮眼的銷售數(shù)據(jù)。幾乎所有與之相關(guān)的媒體報(bào)道，都在通過(guò)不同角度強(qiáng)化這場(chǎng)直播帶貨創(chuàng)下的數(shù)字奇跡。

“數(shù)字化”正在成為信息時(shí)代最鮮明的特質(zhì)不假，但對(duì)于網(wǎng)絡(luò)直播這種載體來(lái)說(shuō)，某些無(wú)法被數(shù)字統(tǒng)計(jì)學(xué)簡(jiǎn)化定義的“價(jià)值”才更值得推敲。

充滿意外的直播宇宙

10年前提起網(wǎng)絡(luò)直播，第一印象往往是介于在線社交與荷爾蒙經(jīng)濟(jì)中間地帶的產(chǎn)物。即使是當(dāng)下，也會(huì)有一些不熟悉網(wǎng)絡(luò)直播者對(duì)此諱莫如深。但在近期抖音官方發(fā)布的《抖音直播數(shù)據(jù)圖譜》中，一個(gè)充滿意外的直播宇宙已經(jīng)清晰可見(jiàn)。

第一個(gè)意外是“內(nèi)容版圖迅速擴(kuò)張”。

圖譜顯示，抖音直播目前已經(jīng)從北半球的冰島綿延至南半球的阿根廷等地，連神秘的百慕大和加勒比風(fēng)情都可以一覽無(wú)余，國(guó)際環(huán)保機(jī)構(gòu)“綠色和平”甚至在17052公里外的南極進(jìn)行直播，當(dāng)天漲粉率達(dá)到978%。在智能手機(jī)、超高清技術(shù)和全球網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不斷優(yōu)化的過(guò)程中，網(wǎng)絡(luò)直播已經(jīng)成為一張實(shí)時(shí)更新的世界地圖。

第二個(gè)意外是“與時(shí)政類內(nèi)容的兼容性”。

誕生之初網(wǎng)絡(luò)直播業(yè)態(tài)并不被主流媒體看好，文字資訊類平臺(tái)的數(shù)據(jù)表現(xiàn)也反映出這類內(nèi)容在泛娛樂(lè)平臺(tái)上似乎缺乏發(fā)展空間。但事實(shí)并非如此，自2023年2月1日《新聞聯(lián)播》開(kāi)始在抖音直播起，抖音的社會(huì)新聞與時(shí)事新聞相關(guān)播放數(shù)據(jù)迅速增長(zhǎng)，當(dāng)月相關(guān)視頻的累計(jì)觀看次數(shù)達(dá)到1.59億次。央視新聞“共同戰(zhàn)疫”、央視網(wǎng)的“為天使護(hù)航”等抗疫內(nèi)容播放次數(shù)都在百萬(wàn)級(jí)別以上。

第三個(gè)意外是“場(chǎng)景替代潮”。

疫情期間，電視、電腦、手機(jī)三塊屏幕成為年輕人娛樂(lè)生活的主要載體。然而受外部復(fù)工條件的制約，大型娛樂(lè)消遣類內(nèi)容出現(xiàn)了明顯的“供血不足”。新游戲、新電影、熱門影視劇的更新出現(xiàn)了不同程度的停滯，直接引發(fā)了用戶對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的迫切渴望。

對(duì)此，效果文化、開(kāi)心麻花、德云社等知名IP直接把脫口秀劇場(chǎng)開(kāi)到了抖音直播間，一些明星和音樂(lè)人也以歌舞才藝表演等直播形式彌補(bǔ)了這些空白。如鄧紫棋的個(gè)人音樂(lè)直播秀，單場(chǎng)觀看人數(shù)就達(dá)到350W+，漲粉68.6萬(wàn)人。

真正令人拍案叫絕的不止這些。數(shù)據(jù)圖譜顯示，在網(wǎng)友的自發(fā)運(yùn)動(dòng)和藍(lán)V賬號(hào)的積極引導(dǎo)下，平臺(tái)出現(xiàn)了云賞花、云追星、云逛街、云健身等一系列傳統(tǒng)娛樂(lè)方式的線上替代版本。播放與互動(dòng)數(shù)據(jù)顯示，這種場(chǎng)景替代得到了大量用戶的踴躍參與。

1608年荷蘭人漢斯·利伯發(fā)明出世界第一架望遠(yuǎn)鏡，接下來(lái)的四個(gè)世紀(jì)里后繼者千方百計(jì)加強(qiáng)望遠(yuǎn)鏡的反射直徑和亮度，以謀求更遠(yuǎn)更清晰的可視范圍。然而時(shí)至今日，以抖音為代表的直播平臺(tái)卻成為使用最頻繁的“世界望遠(yuǎn)鏡”，而這恐怕才是最大的意外。

當(dāng)童話走進(jìn)現(xiàn)實(shí)

現(xiàn)代語(yǔ)境下的“直播”不僅是生活的記錄者，更是特殊的圓夢(mèng)人。

這是一個(gè)童話故事消亡的年代，隨著年輕人的心智愈發(fā)早熟，童話故事中那些改變命運(yùn)的“神跡”，已經(jīng)被歸為毫無(wú)價(jià)值的心靈雞湯。在網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)，只剩下脫胎換骨的“成人童話段子”：用自黑與吐槽包裝的黑色幽默批判體。

在抖音直播，溫暖與善意組成的原生童話故事重新得到了生存的土壤。

“因?yàn)榛畹锰寺⊥攘骼巳セ鹦橇恕?/p>

這是抖音主播@廖智的個(gè)人介紹，她在汶川地震中失去了親人和自己的雙腿小腿。有關(guān)這場(chǎng)悲劇的部分早已被她藏匿起來(lái)，如今她的身份是擁有數(shù)百萬(wàn)粉絲的心理課講師和靈魂舞者。

雖然穿不了灰姑娘的水晶鞋，她還是把自己活成了一個(gè)公主。

@大野蜜探·背鍋俠的故事也很有代表性，這個(gè)27年獨(dú)來(lái)獨(dú)往隱居山林的“女俠客”曾經(jīng)是外人眼中的異類和怪咖。在一次采訪中她坦言，“自己像動(dòng)畫(huà)片里的小哪吒，不是那種人見(jiàn)人愛(ài)的乖小孩，還因?yàn)槟X洞太大遭到過(guò)一些誤解。”

在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有得到足夠認(rèn)同和共鳴的她卻在抖音直播火了起來(lái)：一人一狗逍遙麗水山中，喝溪水，瓦片做烤架，竹筒當(dāng)茶杯…她的江湖打動(dòng)了數(shù)百萬(wàn)抖音用戶。

“在抖音直播間我做什么他們都愛(ài)看。我真的不知道為什么，就是覺(jué)得太幸福了。”

沒(méi)人知道她為了守住本心扛住了多大的阻力。如果放在某些歷史時(shí)期，這種對(duì)抗“權(quán)威”遵從本心的行為多半是飛蛾撲火。這一點(diǎn)，在曹保平導(dǎo)演的電影《狗十三》中有著深刻描寫(xiě)。一個(gè)青春期叛逆的十三歲女孩，被一點(diǎn)點(diǎn)馴化成自己討厭的模樣。

某種意義上，她故事里的積極意義遠(yuǎn)勝過(guò)丑小鴨對(duì)抗命運(yùn)變身白天鵝。因?yàn)檫@意味著小眾和異類，也能在更廣闊的空間范式里擁有自己的話語(yǔ)權(quán)。

抖音式的童話故事還有更多，比如讓沉寂的傳統(tǒng)文化重新復(fù)活，讓那些被疫情所阻斷的產(chǎn)業(yè)恢復(fù)連接。

數(shù)據(jù)顯示，疫情期間書(shū)法、國(guó)畫(huà)、曲藝、民族樂(lè)器等內(nèi)容在抖音直播掀起熱潮，這些內(nèi)容的直播觀看次數(shù)得到了大幅提升，尤其是民族樂(lè)器類達(dá)到平臺(tái)平均雙月增長(zhǎng)的2.5倍。在一些因疫情導(dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品銷售不暢的地區(qū)，當(dāng)?shù)貢?shū)記縣長(zhǎng)來(lái)到“抗疫助農(nóng)”直播間，以各具特色的直播方式累計(jì)幫助各地農(nóng)貨銷售超過(guò)1.83億元，直播界需要羅永浩的錦上添花，更需要這種雪中送炭式的精準(zhǔn)扶貧。

如果商業(yè)案例都是千篇一律的資源整合聚沙成塔，實(shí)在有些乏味。正是這些穿梭于童話與現(xiàn)實(shí)間的小確幸，構(gòu)成了商業(yè)史當(dāng)中最振奮人心的篇章。

連接所有孤島的的力量

全球疫情越是充滿未知，越需要一種潤(rùn)物無(wú)聲的力量，來(lái)對(duì)抗愈演愈烈的數(shù)字恐懼。

公共衛(wèi)生風(fēng)險(xiǎn)造成資源稀缺演變成一種對(duì)抗情緒，疫情在全球范圍的肆虐以“每日新增病例”的形式輸出著恐懼和焦慮。在疫情逐漸好轉(zhuǎn)的國(guó)內(nèi)，多數(shù)人也在通過(guò)自己的方式關(guān)注著這場(chǎng)全球危機(jī)并貢獻(xiàn)力所能及的力量。

抖音直播發(fā)揮了恰如其分的作用：抖音用戶@丫丫是湖北抗疫前線的一位護(hù)士，疫情發(fā)生以來(lái)她會(huì)偶爾分享一些同事伙伴們身著防護(hù)服的搞怪視頻。這既是她們調(diào)劑心情的一種方式，也讓身處家中的抖友們感到一絲慰藉。

3月1日至3月15日，抖音直播用戶共計(jì)送出5888w次感謝，942萬(wàn)次辛苦了，442w次武漢加油 和116w次感動(dòng)。“最可愛(ài)的人” 、“白衣天使”、“英雄城市”、“凱旋” 、“共度難關(guān)八方支援”成為當(dāng)月的高頻評(píng)論。

點(diǎn)贊和留言并不能對(duì)疫情產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，卻能讓更為重要的東西隔空傳遞：善意、祝福、同情心和正能量。這種共情正是無(wú)聲的力量，讓所有人深刻感受到“此時(shí)此刻并不孤獨(dú)”。

無(wú)論有沒(méi)有這場(chǎng)疫情，孤獨(dú)與孤獨(dú)感都是人類最大的敵人。有人因?yàn)榫薮蟮睦Ь撑c不確定性深陷其中，也有人因?yàn)椴槐焕斫饣蚴菬o(wú)法理解他人而深受其害。

記得許知遠(yuǎn)采訪薇婭時(shí)坦言，“你是我很陌生的物種。”即使調(diào)動(dòng)他龐大的知識(shí)儲(chǔ)備，也不能理解對(duì)方怎么能在短短幾分鐘里賣掉數(shù)以千計(jì)的單向歷。對(duì)薇婭來(lái)說(shuō)，她同樣無(wú)法理解眼前這個(gè)從來(lái)沒(méi)網(wǎng)購(gòu)過(guò)，會(huì)對(duì)“直播中插入購(gòu)買鏈接”大驚小怪的中年人。但一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播讓互為孤島的兩個(gè)人彼此了解，充滿保留的同時(shí)相互欣賞。誰(shuí)也沒(méi)有試圖可以改變誰(shuí)，但改變真的發(fā)生了。

任何抖音用戶都不會(huì)質(zhì)疑，抖音直播Slogan“記錄美好生活”的多元性和準(zhǔn)確性。這里有山河壯麗之美，風(fēng)土人情之美，更有善意與正能量之美。然而，若能連接每一座孤島，何嘗不是一種更高階的美好。