當普通人開始勞作,社會就感到踏實和信心。在抖音上,無數人留下了自己勞動間隙的光影,真實而生動。個體的力量并不宏大,對崗位的堅守就是他們的高光時刻。在這個勞動節前,面對瘋狂俯沖的現實生活,有一批人從自己的工作中獲得了一絲安慰。

逆向行動 大年初六這天,40歲的劉光亮穿著棉睡衣從家里出來,偷摸著爬上停在家旁自己的面包車,出了遠門。 出村就不順暢,為了防控疫情,村里早在大年初二就把路封了。劉光亮沒有返回,他把車開進一旁的田地,再繞回水泥路面上,往村外開去。 這個春節沒有親戚串門,按照村里廣播的要求,每戶人家的生活縮小到自家的房子中,隔絕外界,各自運轉。劉光亮和妻子孩子一起在家呆了幾天,本不打算出門。決心出走是在年初三這天,劉光亮從新聞中看到火神山醫院招工的消息。 因為從小到大,聽大人和新聞講一些抗戰時期發生在武漢城里的故事,武漢在他的印象里一直很好。但這座城市離他的人生太遠了。他是本村人,直到16歲被帶到工地干活,才去了鄭州,此后他四處打工、娶妻、生子,一直在生養他的村莊和河南的幾座城市里來回奔波。 在看完那則新聞之前,他想到武漢城里現在的光景,跟他所處的村莊一樣,人人閉戶不能出行。在這種情況下,如果沒有外地支援,武漢城里能支援建設的工人怕是不夠。他在工地上摸爬多年,會得多,建板房、水泥匠的活都能包辦。一個想法冒了出來:到武漢去。 由于在這一行做了20年,劉光亮在找活方面有資源。平時,往往是他聯系上河南某個工地上的活計,到村內和外莊招呼一番,湊齊了對方需要的人數,帶著人去干活。所有人都坐在他那輛2023年買的五菱牌面包車,顛顛簸簸地離開家,齊齊整整地掙了錢歸來。 起初,像以往發現有工程招工一樣,劉光亮打算招呼村里村外那些相熟的工友一同前往,不過深想一步,他打消了這個念頭:萬一在武漢得了病出了事,對他們的家人不好交代。大年初三當天,劉光亮跟家人說了自己的想法,打算獨自前往。怕家人阻攔,他只往面包車里放了一套換洗衣服。后來因為身體不適耽擱了兩天,大年初六,他帶著5000塊錢,開車出了劉堯村。 中午,妻子打來電話問他去哪里了,他只說進城一趟。 第一次出這么遠的門,劉光亮依靠手機里的地圖導航。雖然火神山尚未建成,劉光亮已經可以搜索到地址。他一路跟著導航,越靠近武漢,路上的車就越少。開到了信陽界內靠加油站加油時,他才想起來把身上的棉睡衣脫下,換上那套提前準備的外出服。之后他一路開到武漢市內,才打電話跟妻子坦白這趟其實去了武漢。 臨到火神山工地的時候,劉光亮遇上工地周圍封路,只能把車停在附近的臨時停車場,步行進了工地。在辦公室里,劉光亮找到一個小伙子,他上前跟人搭話,表示自己是從河南來的,在網上看到火神山醫院建設要工人,問工地還要不要人。劉光亮說的是河南話,那男人聽不太懂,指給他另一個辦公室。后來,由那個辦公室里的河南老鄉指引,劉光亮做了必要的身體檢查后,就在工地安頓了下來,第二天開始干活。 劉光亮從來沒有跟這么多人一起干過活。每天凌晨六點,幾十輛大巴車從距離工地1.5公里的工人宿舍接他們到工地,直到晚上近12點才下工。在火神山醫院工地,劉光亮的主要工作是搬運、切割和組裝搭建醫院主體建筑用的泡沫板。他在黃色的工程帽上寫上“睢縣”的字樣,那是他的故鄉。但工地上千人一面,干起活來,他就淹沒在成群的工友之間了。

圖 | 劉光亮在火神山醫院工地

來源 | 抖音@河南建筑工劉光亮(ID:dy98k7c0n22g) 劉光亮和工友搬運的泡沫板有半個手掌厚,兩邊包著貼片,勞保手套每天就能磨損一副。火神山醫院工期緊,劉光亮說,在武漢只待了半個月,每天都要工作到半夜,以往沒有出現過這么緊的工期。但不能因為時間緊就打道回府。為了趕上進度,以往三天搭好的一間房, 在火神山醫院,劉光亮和工友們比賽著搭,變著法兒優化效率,一天就得搭出來十多間房子。
2月份,武漢氣溫寒涼,屬于“兩山”醫院工地里的工人們則是“熱”和“汗”。高強度體力勞動下,汗水打濕了汗衫,繼續浸濕外層的熒光外套,天天如此。工期緊,汗濕的衣服根本沒時間精力洗。從河南來武漢時,他只帶了一身衣服,那是為春節過節準備的新衣,被他帶到武漢的工地上成了干活時的工服。上工時,汗水打透了幾層衣物貼在皮膚上,下了工回到宿舍,趁睡覺時晾一下,第二天接著穿。 4天后,火神山醫院建成交付使用。劉光亮站在人群里,遠遠看到穿防護服的醫護人員入場,之后就跟著工友們回到宿舍,有的人開始打包行囊準備離開武漢。劉光亮則在火神山醫院所屬的街道尋了份志愿者的工作,每天幫助檢查往來車輛。后來聽工友提起,雷神山醫院需要一些搭建板房的工人,他們又湊齊10個人,去了雷神山醫院。前前后后,河南人劉光亮在武漢待了兩周,參建了兩座醫院,當了幾天攔車檢查的志愿者,才開著面包車,回了河南。 內心的契機 和劉光亮一樣,趙天傳也是在那段特殊時期,走高速進入武漢的北方人。 他的家在東北邊境城市黑河。 原本,他是黑河市當地一名記者。2023年,他抖音上發了自己在夜跑時被夜市燒烤誘惑的視頻而有了人氣。“來了老弟”等視頻成了抖音用戶耳熟能詳的系列。他曾在9天內擁有了100萬粉絲。 有了流量,工作機會緊隨而來,那之前趙天傳從未搭過飛機,卻在擁有了100萬粉絲的第一年飛了50多趟,家中原本借貸的款項得以在短期內還上。 現在想來還是有些神奇。一個身在邊境小城的年輕人,突然被時代注目了一眼,他走出了小城,一下有了對100萬個普通人說話的機會。回過神來,他突然覺得不知道該說些什么、做些什么,來產生“對的”“有用”的影響。 后來,他機緣巧合參與了抖音官方組織的扶貧活動,幫同江市的農民促銷水稻。當黃色的‘V’字加在主頁的時候,趙天傳覺得找到了一點方向。活動過后,那個黃V認證沒有被摘下,經常有農戶找到他,請他幫忙促銷農產品,漸漸地他摸索出自己的角色,成為一名專職的幫農戶促銷農產品的博主。 疫情期間,有一天趙天傳在網上看到袁隆平為疫區捐贈大米的新聞。他想起第一次做扶貧活動時合作的同江市農民,取出積蓄,買了16噸大米,準備捐到湖北。這在他看來是雙贏——同江市農民的大米賣得動了,武漢的人們也有了糧食。 趙天傳說,到武漢走這一趟,與他當時的迷茫和朦朧的責任感有關。他存了一點私心,想讓抖音上的180萬粉絲以后看到東北,能想到的除了喊麥,還有大義。

圖 | 趙天傳在抖音記錄的奔赴武漢之路

來源 | 抖音@諍友 趙天傳(ID:9527_6667) 2月,他從黑河出發,搭飛機到天津與貨車司機會合,走高速往武漢運送那16噸大米。路上,他上傳了6則視頻到抖音賬號上,有數萬人通過趙天傳的抖音視頻,圍觀了他一路的經歷。 最驚險的路程遠在視頻之外。2月份濕冷的南方,高速上下著雨夾雪,車打滑是常事。坐在副駕駛上,趙天傳只能抓好把手,面朝車前,用余光瞄著一旁的貨車司機,把住車后,對方往往要罵一句娘,像劫后余生的憤慨。盡管一路路況危險,三個人還是不敢耽誤,趕著點到了武漢,這是他們的堅守。 2月底,16噸大米到了武漢,直接送進了20處社區加醫院的食堂里。趙天傳偷偷為這件事抹過眼淚。出發前,他拿到一些社區發來的材料,看到自己送的大米,只夠一個受捐單位吃7天。他覺得太少了,但這是自己的財力所能做的極限,他愧疚地覺得自己還不夠有用。 逐漸恢復的生活 原本因隔離而板結的街區,在深春露出了一些松動的跡象。 上海在3月份入春了。 城隍廟商區,往年成群的游客、帶團的導游的喇叭聲和店鋪的音樂聲都沒有出現。 氣氛沉沉,零星有一些市民在空了不少的街上用相機拍照。 這樣的城隍廟,王時佳的記憶里從沒有過。 1993年,王時佳進入這條街上的上海老字號餐館“綠波廊”,成為后廚里一名員工,學的是做面點。 現如今周遭的同事來來走走,她留在這家店,一路修煉,最終獲評中式面點高級技師和中國烹飪大師的稱號。 初入綠波廊時,王時佳還是個學徒,必須苦練基本功。 師傅陸亞明讓她從搟制燒賣皮開始。 正宗的燒賣皮制作復雜,業內稱作“金錢底”“荷葉邊”。 這項技術要求嚴苛,燒麥棍體積小,搟皮時棍子兩頭在手心反復碾磨,一天幾百張皮子搟下來,王時佳時常磨得手掌出血出泡,她貼好創可貼,又忍著痛開始練習。 其實隨著時間流逝,這項技術越來越少人沿用。 但陸亞明堅持讓王時佳學習搟制燒賣皮,希望她能傳承這一傳統技藝。 后來,聽話苦練的她,憑借這項技藝獲得了全國烹飪大賽的金獎。 綠波廊的工作占據了王時佳大部分生活時間。 入行近30年,她從沒休過雙休日,更沒有節假日。 每年的大年初一是王時佳最難熬的日子。 上海還沒禁燃鞭炮的那些年,早上六點王時佳默默起床,踩著小區里前一天晚上留下的遍地鞭炮紅紙去上班,想象著自己在走紅毯。 與浪漫的想象相比,現實卻是另一番景象:街道上空空蕩蕩,連賣早餐的小攤販也看不見, 整座城市還沉浸在狂歡后的疲憊里,小區里,許多同齡人正在享受難得的和家人團聚的時間,王時佳卻不得不早起工作。想到接下來一天的勞累,她時常因此心情低落。

圖 | 王時佳的抖音展示了她工作時的場景

來源 | 抖音@王時佳(ID:dycow1dkyjbb)
王時佳不是沒有想過轉行。 初為人母時,王時佳曾接到母校邀約,希望她能回校任教。 握住這個工作機會,意味著擁有穩定規律的作息和假期,彼時正為缺少家庭時間發愁的王時佳非常心動。 她找到師傅陸亞明,陸亞明不舍得她轉行,告訴她留在綠波廊,繼續當一名面點師雖然難,但平臺好,可以成就一番作為。但考慮到王時佳當時初為人母的焦慮,還是從另一個方向告訴她,如果想要規律作息和自己的生活,有機會轉行當老師也是一個難得的選擇。 斟酌許久,王時佳還是放棄了。沒別的,她割舍不下這家栽培她多年的餐廳,和這份從懵懂時一路干過來的手藝。 綠波廊是上海的老字號,常常一桌難求。 往年春節期間的包房會在幾個月前全部預約滿; 而大堂則需要現場排隊拿號,門庭若市,氣氛紅火、熱鬧。 今年的春節檔則落寞許多。 1月21日起,綠波廊開始陸續接到顧客的退單電話,到大年夜那天,已經退掉幾十桌,初七時已經退訂掉幾百桌,往后就沒有什么訂單了。 到2月8日,綠波廊關閉堂食,只留一個外賣窗口供顧客打包外帶。 看到綠波廊受疫情嚴重打擊,王時佳一度為此焦慮。 3月,綠波廊決定重新開放堂食,成了豫園商圈第一家恢復堂食的餐廳。 隔離許久,人們懷念平常日子唾手可得的美食。 第一天,店里來了位時髦的老太太。 落座后,趁店里人少,她跟王時佳話起家常。 她告訴王時佳,自己光顧這家餐廳多年,疫情期間綠波廊有段時間停止了堂食,她從新聞得知綠波廊堂食恢復的消息后,特地趕在第一天來吃飯。 她感慨,以往到綠波廊吃飯都是要排隊,少有能在店內獨享一份安靜。 生活瘋狂探底之后,終于在春天,廚師和食客通過回歸堂食,瞥見了生活即將重新抬頭的跡象。 對于經歷過武漢疫情的勞動者來說,支援返程之后,生活逐漸回歸以往的軌道。 1997年出生的四川女孩代春燕,回到家后時常回想起那段在武漢的時光。 報名援建武漢雷神山醫院時,代春燕在湖南長沙工作,是中建五局三公司的一名材料員,公司組織支援雷神山建設時,她報名成了隨隊醫療小組成員。 1月31日,她看到中建五局援建雷神山的申請名單。 她熟悉那些名字的主人,有的人剛剛結婚,有人的孩子剛出生,有人需要照顧懷孕的妻子和年邁的老人。 這些狀況都沒在她身上發生,她年輕,自認身體好抵抗力強,沒有配偶和孩子,也不是獨生子女,尚不需要負擔年邁父母的贍養責任。 這些肩上擔著家庭責任的同事都報了名,她感覺自己更有理由走這一趟了。 當天,她給在四川老家的父親撥去電話。 她準備了一套用來說服父母的說辭,卻沒有派上用場,出身農民的父親對她說:“這是你該做的,平安回來。 援建雷神山,是代春燕第一次踏足武漢。 以前,她憧憬過到武漢大學去看櫻花,那些落英繽紛的景象,她只在瀏覽網絡圖片和視頻時見過。 大巴駛入武漢,開了許久,網絡上人潮洶涌的武漢街頭沒有出現,擁有一千萬人口的武漢像是一座空城,筆直的大道上一個人一輛車都沒有,她見到的是一座荒涼的城市。 那一刻她才曉得怕,她想起那段時間常被提起的一句話: 這是一場必須打贏的硬仗。

圖 | 代春燕在工作中

來源 | 抖音@代小春(ID:dcy.970829 在武漢,代春燕所屬醫療組統共三人。他們每天凌晨五點起床,工作持續到凌晨近兩點結束,負責雷神山醫院工地上102間房屋、5輛大巴250余個座位的消毒和近400名工友的體溫檢測。 此外,他們三人每天要負責發放1200余個口罩,并在7.5萬平方米的工地區域內,進行流動體溫抽檢。 每天,他們要背著農藥噴灑工具,在工地上噴灑約80公斤的84消毒液。 現場的工友們實行三班倒,每一班的工友上班前和回宿舍時,代春燕和醫務組的同事都要對他們乘坐的大巴車進行全面消毒。 一天,代春燕正在值班,同事的電話打了進來,通知她,工地上有一名工友腹瀉送醫。 她感覺后背一陣發冷: 腹瀉也是新冠病毒的一個癥狀之一,代春燕一下慌了神。 但她反應過來,想到自己還在給工人測量體溫,無法離崗,只能強裝鎮定。 在把送醫工人同宿舍的工友安頓隔離后,醫療組三人回到醫務處進行自我隔離。 代春燕清楚,一旦有人感染新冠病毒,每天測量體溫的他們也可能被感染。 一下閑了下來,時間變得格外漫長。 她覺得那像在等待一個宣判,不知道等待的時間會持續多久。 剛開始,三個人面面相覷,沒有人說話。眼看著氣氛越來越壓抑, 組長王偉開始跟兩人閑聊,笑說她們一個還沒戀愛一個還沒結婚。 現在回看,那是一個短暫的停頓。 當天下午,CT結果顯示該工友并未感染肺炎,醫療組三人又投入忙碌的工作。 援建持續了13天,代春燕所在的援建小組沒有拍到一張完整的合影,時刻都有人守在崗位上,13天里永遠湊不齊人。 但也不可惜,代春燕說: “能去那里貢獻自己的一份力量,已經很滿足了。 從長沙仁和醫院隔離結束后,代春燕目前已經回歸材料員的工作。 和許多年輕人一樣,閑暇之余她喜歡刷抖音。 每當刷到雷神山醫院的消息,她的親切感就更增一分。 從前武漢只是一個她沒去過的城市,但是因為雷神山援建工作,她與武漢產生了一種聯結。 疫情結束之后,她想去看一看武漢,如果可以,再看一看雷神山醫院: “我會覺得那是我人生的一個寶庫,是我人生畫卷上的一筆濃重的色彩。 回過神來,被既往的工作治愈了 3月2日,趙天傳在抖音更新了自己平安抵達黑河的視頻。之后,他有驚無險地度過隔離期,很快又興沖沖地出現在家附近的早市上,拍下早市上商販勞作的視頻,發到自己的抖音上。 從武漢回來后,他對于未來的路更明確了些,或許他可以借著這個號的影響力,展現一些黑河真實的市井生活,他的視頻里,有早起在雪天里辛勤擺攤的雜貨商販,也有架著鍋,邊利落地做油條,頭也不抬地跟他逗樂的早餐攤大哥。如果繼續當“網紅”,他為自己找到了職責,一股勁冒了上來。“大家提起東北就想起喊麥,更早的時候不是這樣的,那時候還有一句話:東北人都是活雷鋒。”趙天傳說。 圖 | 趙天傳在黑河時的工作視頻 解除隔離,勞動節將近。劉光亮到了鄭州,重新開始做節前未完結的工程。他到時代的大事件里走了一遭,現在又回到平常的生活、普通的崗位上堅守。不同的是,他感覺身上多了一層與武漢的情感連結。他在新聞列表中總會抓到關于火神山和雷神山的消息,從頭到尾讀完一條新聞,對于那片曾經流過汗的地方后來又出現了哪些人和事,就知道得更多了些。 在火神山醫院的時候,劉光亮發現,很多工友都會在工地拍視頻當作留念。于是他也拍。視頻內容沒有設計,想起來,掏出手機就拍下眼前的場景。 那輛帶著劉光亮“潛逃”出村的五菱面包車,就是在這種隨意拍攝的狀況下出現在他的抖音主頁——那天武漢下了場雨,路面濕潤,劉光亮的鏡頭從車的門臉開始,晃啊晃,帶到了被雨水浸濕的馬路,然后拍攝了馬路上臨時停車場內停著的一溜汽車。類似的視頻,被作為留念上傳到他的抖音主頁,隔離期結束,那則視頻的點贊數也沒有過10。盡管看的人寥寥無幾,但劉光亮和工友知道,那是日后他們想回憶在武漢那段時間的工作時,可以憑借的線頭。 劉光亮的生活逐漸回歸以往的軌道。鄭州的工程工期寬裕,他不再需要每個晚上在工地上待到凌晨,同時擔心工程無法按時交付。緊張感消失了。工地里頭信號不好,有時為了撥個微信語音電話或者看一些消息,需要舉著手機在工地里四處走,找一個網絡信號穩定的地方。 圖 | 劉光亮回到鄭州,工作閑暇時仍會拍視頻上傳
除了視頻,另一個紀念品是通行證。回河南后,掛在擋風玻璃上的武漢特殊時期汽車通行證一直沒摘。劉光亮把在武漢賺到的報酬捐了出去之后,那張通行證他當作紀念品,十分珍視。由于疫情影響,開春后劉光亮接活的機會不可避免地比往年少,今年的五一節前夕顯得冷清。載著他去了武漢的那輛面包車,他開著去了鄭州那節前做了一半的工程,后來又去了趟開封。 4月23日,劉光亮休息的時候看到一則新聞:“兩山”醫院的主承建商中建三局,給參與建設“兩山”醫院的工友們設計了紀念明信片,3萬余張明信片已經寄出,那之后他的心里添了新的念想。 盡管還沒有收到明信片,劉光亮已經計劃好,要將它當作紀念品一樣莊重地收起來。

聲明:本站所有文章資源內容,如無特殊說明或標注,均為采集網絡資源。如若本站內容侵犯了原著者的合法權益,可聯系本站刪除。