這是快手主播劉二狗剛剛創下的打榜記錄。

更準確的說，是一位賣酒的電商為他創下——這位壕氣的支持者單場花掉 2000 萬人民幣為劉二狗打榜，幫助他贏下了與主播吳迪的直播 PK。

打榜已經成為快手最獨特的文化之一。2000 萬的新記錄背后，類似的兇猛豪橫，每天都在快手上演。

1、套路

主播張開鳳受到了冒犯。

這源于此前一場與快手主播木森的連麥中，對方口出不遜，張開鳳被激怒了。她馬上想起了老陳，與老陳連上麥，她喊道：

給我打 300W，快點，老陳。"

老陳是 “ 電商 ”，這是快手世界中的一種身份，即通過直播銷售商品的人。他也熱衷在快手打賞，這樣的人物，能直接改變一場主播連麥 PK 的結果——刷禮物的多少，直接決定 PK 輸贏。

張開鳳催促之下，老陳在直播間里曬出了手機里的快幣余額，1000 萬，折合人民幣大概有 100 萬左右了。在一行行表達羨慕、嫉妒、不信的彈幕背后，張開鳳露出了勝利者的表情。

隨即，她開始幫老陳賣貨。

一切都是輕車熟路。“ 哇 ”，“ ”，這樣略顯夸張的感嘆詞頻頻出現，張開鳳忙著號召粉絲搶貨，“ 寶寶們，摟它就完事了 ”。與此同時，“ 您有一筆新訂單 ” 的手機提示音，在老陳那一頭頻頻響起。

不過，掏完錢包的粉絲們，并沒有等到那場被張開鳳事先張揚的 PK。木森以公司有事為由草草敷衍過去了。

張開鳳是主播小伊伊團隊的一員快手k，小伊伊被稱為快手一姐，擁有 3600 萬快手粉絲。

張開鳳的直播結束沒多久，小伊伊也開播了。打賞榜第一名很快被一位化妝品 “ 電商 ” 占據，小伊伊連麥她，但幾次都沒有成功。

最終成功連麥后，小伊伊顯得很不耐煩，奚落起對方?！?電商 ” 立即表示：可以給粉絲們發福利來獲得寬恕。于是，在發放 10w（1 萬人民幣）快幣紅包后，她開始介紹自己的產品，小伊伊幾番攔腰砍價，她面露難色，甚至關閉連麥，稱 不賣了、賣不了。"

這場連麥當然沒有就此告終。不到一分鐘后，兩人恢復連麥，“ 電商 ” 接受了小伊伊給出的不到原來報價 1/5 的價格，“ 你們快點拍，賣完我就下播了。就當給你們做福利了?！?于是，直播間粉絲們涌入，買賬。

這些場景，像極了十幾年前的電視購物。同樣的夸張，同樣的套路滿滿。

“ 斥巨資打榜——主播邀請連麥——導流粉絲關注——并幫助賣貨 ”，這場游戲的規則快手從未向初來乍到的用戶們說明，但主播和電商們心照不宣，深諳于此。

2、打榜

晚間 7 點到 10 點是屬于快手的黃金檔。

流量的大量涌入偶爾會讓服務器突然負載，主播集中上線。從大賣場下班的小鎮青年，走出寫字樓的年輕社畜，或是結束一天勞作的農人們，抱起手機的那一刻，他們的身份，都變成了快手用戶。

飯桌邊，地鐵里，10 平米不到的大城市合租房中，或者格子間洗手間那只讓人獲得短暫喘息的馬桶上，無數節目在小小的手機屏里上演了。

主播和電商之間的恩怨糾葛，是快手里的永恒劇情——如同以前電視臺 8 點檔里長盛不衰的婆媳劇。

而 “ 電商 ” 無疑是劇中的所在。

“ 電商 ” 急切擁抱了直播大潮，但他們并不依靠顏值、才藝取悅觀眾，而是采取最直接有效的方式去賣貨：撒錢打賞。即，通過豪橫打賞，取得與主播連線的機會，繼而賣貨。

擁有 4813 萬粉絲的辛巴，曾經是快手的 “ 電商 ” 一哥。

在一次辛巴與粉絲的直播嘮嗑中，他坦言，“ 我絕對不是快手最有錢的，但我可以說是最大方的。” 他拿下過快手多場主播打賞榜單的第一。2023 年 3 月，快手大主播祁天道復播首秀時，辛巴曾刷出了單場 200 萬元的天價。

而最開始，和別的 “ 電商 ” 不同，花大錢打榜的辛巴并不著急賣貨，只想 “ 交個朋友 ”。

當快手用戶都知道了這個叫 “ 辛有志、辛巴 ” 的富豪和他的妻子初瑞雪，這對夫妻的名氣和銷售額也一并起飛。以 “ 品質嚴選 ” 為標榜，辛巴夫婦開啟帶貨模式，隨著眾多的加入，勢力也越發壯大。

2023 年 8 月 18 日—— 818 是辛巴粉絲群體的代號，辛巴選擇在這天補辦婚禮，耗資 5000 萬，請來成龍、張柏芝、鄧紫棋、胡海泉、王力宏等 42 位明星助陣。堪比演唱會的婚禮陣容很快登上熱搜，更引人矚目的是，這場婚禮靠直播帶貨創造了 1.3 億元的營業額。

圖：辛巴婚禮現場

可以說，辛巴的發家離不開打榜。他不是最早發現打榜商機的人，卻將這套玩法發揮到了極致。

與淘寶以算法權重傾斜的模式不同，淘寶的電商主播想要獲得流量，需要播到足夠的時長，還要努力提升轉粉率、人均觀看時長等數據，而快手 “ 電商 ” 們只要在合適的時間里豪橫打榜，便可以獲得巨大的流量和不錯的轉化。

簡而言之，后者可以賺到快錢。

于是，打榜送禮物，成為獲得主播們連麥的 “ 門票 ”。這套邏輯簡單粗暴——網紅主播們賺 “ 電商 ” 的錢，“ 電商 ” 賺快手老鐵們的錢。

當電商直播進入激戰的階段，考驗著短視頻玩家的不僅是幾億的 DAU（日活）， 還有 ROI（投資回報率）。

2023 年 12 月，快手直播業務開啟以來，就成為其現金牛業務。2023 年 12 月，快手直播 DAU 突破 1 億，而快手電商已經創造了約千億的 GMV，這促使快手成了電商領域不可忽視的新興力量。

老鐵們，愛看，更愛買。

3、

馬克思曾在《資本論》說： 當利潤達到 10% 時，便有人蠢蠢欲動；當利潤達到 50% 的時候，有人敢于鋌而走險；當利潤達到 100% 時，他們敢于踐踏人間一切法律；而當利潤達到 300% 時，甚至連上絞刑架都毫不畏懼。"

覬覦豐厚利潤的 “ 電商 ” 們，鋌而走險，只想成為榜一。

而 “ 掛榜 ” 更像是一場豪賭?！?電商 ” 會一擲千金刷禮物，搶占直播間前排。但很多時候，就算拿到榜一，貨也不一定賣得動，曾有 “ 電商 ” 給主播刷了幾十萬，往自己直播間導入上百萬粉絲，卻只賣出十幾臺飲水機。

電商們所賣出的貨品也參差不齊，殘次品和假貨層出不窮。畢竟，“ 單價不過五十 ” 是快手老鐵的心理價位。

快手電商曾被稱為另外一個拼多多，顯然，這并非褒義。

快手主播天津李四通過掛榜 PK 的方式，帶貨 “ 陽澄湖大閘蟹 ”，售價為 8 只 168 元，遠低于當時市面上 4 兩 268 元的價格。最終快手k，這款 “ 陽澄湖大閘蟹 ” 在直播間賣出了近一萬單，商家打榜的成本是 50 萬。

而消費者購買的 “ 陽澄湖大閘蟹 ”，到手時卻變成了 “ 陽澄大閘蟹 ”。此外，還存在缺斤少兩、死蟹等問題，和客服溝通也無人回復。

50 萬的刷榜費用，換來近三倍的銷售額。如此高的回報率，讓打榜成了不少無良商家鋌而走險的工具。

快手也在其中受益。根據快手的禮物分成規定，在扣除 20% 稅費后，禮物所得由主播和快手對半分成。打榜的費用 ，一半流向主播，一半流向快手官方。也就是說，掛榜實質上成為快手流量變現的最快路徑。

但快手顯然不想讓亂象繼續。2023 年 8 月，快手重拳出擊出臺新規定，對用戶采取信用分制度，初始 100 分，針對不良電商的惡意炒作、劣質商品進行酌情扣分，積分扣完時，將永久取消購物車功能，扣除賬戶結余款項。

首批違規名單高達 302 人，多名知名電商用戶在列：西施妹子、珂珂、橙子達人、銀師父、房十三。

一邊是正在規范的快手打榜機制，一邊是打榜文化的擴大化。copy 是最簡單的商業模式，精明的商人們已經在抖音中如法炮制。

4 月 10 日，抖音新人主播羅永浩首播，榜一的位置爭得不可開交，最終， “ 小鑫鑫老師 ” 以 1313.7 萬音浪（人民幣 130 萬左右）奪下榜一，第二名的 “ 周文強太太 ” 也貢獻了 1095.8 萬的音浪。

不過，新人羅永浩顯然不懂直播社交禮儀，那次，他既沒有幫忙點關注，也沒有為其引流。最后還是粉絲們默默替老羅還上這份 “ 人情 ” ——直播結束，0 粉絲的 “ 小鑫鑫老師 ” 就實現增粉 40.7 萬，她不過才注冊一天。

4、游戲

成為下一個辛有志，是無數電商敢想卻不敢言的夢想。

電商直播的名利場，某種程度上已經變成完成資本原始積累的土豪們的比拼。

辛有志自己本身就掌握有工廠、銷售等渠道，上下游的供應鏈也全部打通，與那些才剛起步的小 “ 電商 ” 相比，完全不是一個量級。對更多的小主播、小電商而言，十萬甚至百萬的打賞是癡想，捉襟見肘才是常態。

立人設也是重要一環。辛巴最初就以 “ 農民的兒子 ”“ 淳樸的商人 ”“ 年輕人的模范 ” 等形象示人，“ 小鑫鑫老師 ” 則營造了富婆的人設，這切中各自平臺的要害，快手的老鐵們喜歡接地氣和真實，抖音的達人們則需要夢幻與崇拜。

煙火氣交集而成的 “ 老鐵經濟 ”，包含著粉絲的信任、關系鏈的帶貨人設、去中心化的底層基因，這些優勢，其它中小電商很難在短時間內。

不過，粉絲也并非永遠買賬?？吹阶约合矏鄣闹鞑ネ蝗毁u貨，經常有粉絲感到違和和不自在，有粉絲甚至評價說 “ 看起來好可憐，像要飯的 ”。

紅人主播 “ 二嫂 ” 因為粉絲投訴過多，決定暫時取消電商掛榜。

就在二嫂取消掛榜的當晚，其榜單前五的打賞加起來才剛剛超過 20 萬元，“ 平時榜一的價格都比這高，算上全部的打賞，二嫂當晚可能只賺到了幾萬元?！?二嫂的粉絲既可惜又矛盾。

打榜成功后的 “ 小鑫鑫老師 ” 也迫不及待地開始賣貨，直白表達對于流量變現的渴望。第一場直播帶貨，她擺出了四件產品，但最后的銷售額僅為 25.66 萬。

狂熱的欲望，會誘出危險的行動，干出荒謬的事情來。馬克吐溫曾在一個世紀前就發出過這樣的警告。

電商在整個快手生態中的位置越來越重，快手顯然也注意到要盡快整治亂象，畢竟 IPO 的風聲已傳了許久，而惡意炒作、售賣假貨、煽動輿論顯然不是資本樂見的。

于是，今年 3 月，快手官方宣布，將對影響范圍較大的部分用戶的連麥 PK 賣貨行為進行規范。第一個開刀的就是主播一哥散打哥和辛巴。無限期退網，是主播和電商們面對重拳出擊前的妥協。

這場直播帶貨的游戲并不是民間話語場的自嗨，主播們龐大的帶貨能力已經被官方注意到，在快手，央視主持人朱迅搭檔李梓萌組成央視 Girls，聯合眾多主播網紅，三小時帶貨 GMV 高達 8012 萬元，創下助力湖北公益直播的銷售額新高。

是的，這場游戲怎么玩，全取決于與之相關的人。你說是不，老鐵們。

附快手最全黑話：

掛榜：給主播刷禮物，進入在線觀眾名單里的前幾名。

電商：快手用戶中的一種，通過直播銷售商品。

PK：兩個主播連線，限定時間內粉絲刷的禮物價值多，誰就贏。

甩人：直播時，主播號召粉絲進到刷禮物前幾名的直播間去，給對方引流帶人氣。

守家：粉絲守在主播的直播間里，讓直播間保持人氣。

扛旗：由師父指定在團隊最重要的徒弟進行直播。

10 萬 +：直播間的實時人氣指標，電商是否給主播刷禮物，取決于當時的直播間人氣。

占點：直播團隊各有固定的時間點，幾點是誰家的，是官方平臺之外的民間規矩。

換點：主播更換直播的時間點，一般要換去誰占的點，需要去找對方協商。

撞點：主播選擇某個點直播，跟原來在這個點直播的主播有沖撞。

合體：兩個主播線下相聚，用其中一個人的賬號直播。

給畫面：別的主播來自己直播間時進行介紹。

辦活動：直播團隊在線下舉辦活動，并在線上直播。

定榜：在約定時間點確定最后的刷禮物排名。

甩榜：直播結束后，引導所有粉絲都去定榜時排名第一的用戶直播間。

守塔（守住 pk 第一名）。

偷塔（搶走 pk 第一名）。