文 | 康小英

編輯 | 方婷

“活人扣下666！”

彈幕上刷滿“熊貓一姐”，一位主播在享受著最后一刻觀眾人數(shù)暴漲的“榮耀”。她在麥克風(fēng)前提議大家通過刷“666”來證明自己不是系統(tǒng)分配的假用戶——在直播的世界里，烘托人氣的僵尸粉比微博上只多不少，大家對(duì)此心知肚明。幾秒之后，6666蓋住了整個(gè)屏幕。

“平時(shí)我直播間也就幾百人，現(xiàn)在140w人，我直播從來沒這么多人過。”長發(fā)白裙的漂亮女主播在唱歌跳舞的間隙，對(duì)著電腦那端的用戶們感嘆，“沒想到我的直播巔峰是在熊貓直播要垮臺(tái)的時(shí)候。”

3月7日，傳說中的熊貓最后一夜，她不是唯一一個(gè)人氣王。在這個(gè)被稱為“最后的癲狂”的夜晚，各個(gè)主播輪流當(dāng)一姐（最具人氣主播），很多人都實(shí)現(xiàn)了人生中第一次百萬人氣，這種盛況很容易讓人誤以為熊貓不是面臨破產(chǎn)關(guān)停，而是重回巔峰。

在屏幕上打出666，為各位熊貓一姐烘托人氣的，很多是從斗魚、虎牙等其他直播平臺(tái)轉(zhuǎn)過來的路人用戶。他們從魚吧、微博等其他渠道看到消息，特地在這一天下載熊貓直播。3月9日，熊貓的ios排名還奇跡般地躥升到娛樂免費(fèi)榜的第一名，免費(fèi)總榜的第14名。要知道，在過去一年里，熊貓直播都擠不進(jìn)免費(fèi)榜前1000。

“可熱鬧了，那天晚上有發(fā)二維碼要錢的，有各種女主播瘋狂跳舞的。”一般只在斗魚上看直播的大學(xué)生艾靜告訴36氪，她是在斗魚的魚吧看到了“二臺(tái)倒閉文藝復(fù)興” 的消息，還有很多房間號(hào)。她向36氪解釋道，一方面熊貓快倒閉了，原本繃在每個(gè)直播間里的監(jiān)管之弦一下子放松了，以往直播間里不能出現(xiàn)暴露、敏感話題等，有可能在末日之下徹底放開；另一方面，由于熊貓破產(chǎn)，很多主播可能會(huì)加入斗魚，斗魚迎來文藝復(fù)興。

“最后一夜”的消息是由熊貓內(nèi)部流出。7日晚10點(diǎn)，熊貓直播COO張菊元在全員微信群“盼達(dá)踢威”里發(fā)了一封公開信，宣布公司無奈決定以遣散員工的方式為熊貓直播畫上句號(hào)，服務(wù)器將在3月8號(hào)關(guān)停。不過截至發(fā)稿，熊貓直播依然能打開，只是已無法注冊新賬號(hào)。

“在長達(dá)22個(gè)月的時(shí)間內(nèi)我們沒有任何外部的資金注入快手hr面，管理層在過去兩年中不斷的嘗試……遺憾的是，最終沒有解決掉資金的缺口。”這封信只是最后的正式通告，員工們都沒有太意外。在同一群，過去一個(gè)月里，不斷有關(guān)于破產(chǎn)和裁員的零星通知，HR部門早就開始收集員工簡歷，幫助對(duì)接頭條、映客、快手等用人需求。

張菊元在風(fēng)投和網(wǎng)易等大公司那里因?yàn)槿谫Y四處碰壁的同時(shí)，熊貓上的主播也很久沒有拿到自己的簽約工資。

“現(xiàn)在別打賞了，直接微信給管理轉(zhuǎn)紅包，三年了就當(dāng)給我個(gè)紀(jì)念，我想錢想瘋了？隨你怎么說，我都已經(jīng)三個(gè)月沒拿到工資了!”

這是7號(hào)晚上，熊貓TV女主播娜娜不斷重復(fù)的一段話。當(dāng)晚的熊貓TV，有種末日狂歡的即視感，無數(shù)主播與粉絲道別，告知微博QQ群等關(guān)注渠道，方便換平臺(tái)后保持人氣。

隨便點(diǎn)開才藝類主播的直播間，飄著的彈幕大都是“脫” “抖一個(gè)”“跳一下”。主播也回應(yīng)粉絲說“今天只要不太出格，都還行。你們能看一點(diǎn)是一點(diǎn)，以后去其他平臺(tái)就不能像今天這樣了。”

另一位長期關(guān)注直播的男性用戶M告訴36氪，當(dāng)天晚上“福利”很多，很多主播變成“失足少女”，甚至有些視頻還被網(wǎng)友錄下來做成“資源”在群里分享，而他自己也會(huì)分享一些房間號(hào)或者鏈接到QQ群里。

更多主播趁著最后的機(jī)會(huì)趕緊圈錢，能圈多少圈多少。

有主播直接將自己的微信收款二維碼放在了直播間上，反復(fù)表示：“你們只需要給我發(fā)1元微信紅包就好了，我不要多，就要1元。”“100元就可以得到女主播私人微信并進(jìn)群，不定時(shí)有福利視頻發(fā)布”，甚至有主播直播下跪要紅包。

“反正我就是想去看看沒有超管里面會(huì)亂成啥樣子。”艾靜說。許多用戶是懷著同樣的獵奇心理，把一晚上的時(shí)間消耗在熊貓上。

就連有些超管似乎都有些放飛自我，與“水友們”一起點(diǎn)評(píng)起女主播的顏值，評(píng)論“這種貨色的照片也值300，腦子瓦特了？”還有一位超管提醒“請(qǐng)主播加大尺度”。

直播頁面上類似 “xxx請(qǐng)xxx吃了1個(gè)佛跳墻”的禮物提示在11點(diǎn)前從未間斷。事實(shí)上，在當(dāng)天晚上要禮物比以往都要更加容易。龍蝦、佛跳墻等虛擬禮物都已無法提現(xiàn) ，還是有很多人在各個(gè)直播間中瘋狂刷禮物，管它什么理性不理性，只求將庫存刷出去。

比起打賞平臺(tái)上的虛擬禮物，反倒是掃二維碼打賞更容易直達(dá)主播。但艾靜和M當(dāng)晚都沒給主播發(fā)紅包，也沒有打賞，“我覺得他們這種就很像網(wǎng)絡(luò)乞丐了，除非真的很喜歡。”艾靜說。

喜不喜歡，是看直播的觀眾決定要不要送禮物的的最大原因。“這有點(diǎn)像追星，你喜歡你一個(gè)明星，就會(huì)想和他有互動(dòng)”，從2023年就開始看游戲直播的川哥告訴36氪。

但直播與追星不同的是，你給主播打賞的越多就越有可能建立私人聯(lián)系，這也是為什么很多人民幣玩家一擲千金。“要是你打賞的很多的話，主播們也會(huì)關(guān)注你的，可能有機(jī)會(huì)的話還會(huì)主動(dòng)聯(lián)系你。”

不僅如此，現(xiàn)在你還可以在平臺(tái)付費(fèi)成為某個(gè)主播的會(huì)員，參與每天的抽獎(jiǎng)——這種博彩式的玩法是很多直播平臺(tái)秘而不宣的營收方式，在新鮮感喪失的后直播時(shí)代，從兇猛的短視頻手里搶回了一批直播忠實(shí)用戶。“我知道他們收的錢肯定比這個(gè)獎(jiǎng)金多，但是萬一中獎(jiǎng)了，我6塊錢的會(huì)員中幾千塊很值啊！”

但現(xiàn)在，起碼在熊貓直播的平臺(tái)上，以小博大的幻想已經(jīng)破滅。癲狂終究歸于平靜，剩下的主播和熊貓內(nèi)部員工都需要思考著自己接下來該“何去何從”。

直到今天，熊貓直播的首頁上依然飄著“再見熊貓” “熊貓最后一播”等充滿離別意味的主題，仍然有人在不舍和惋惜。

“只要還能播我就會(huì)一直在熊貓上堅(jiān)持播。”戶外主播萱萱是最后一批堅(jiān)守在熊貓上的主播，“王思聰怎么就能讓熊貓關(guān)了呢？他那么熱愛電競。”

直到9號(hào)晚上還有3萬多人氣的主播鎧歌也在直播中談到解約問題，“解約書已經(jīng)在我這兒了快手hr面，但是我還沒簽，我覺得熊貓還沒死嘛”，作為從內(nèi)測就開始在熊貓直播的老主播，他選擇熊貓就是“當(dāng)時(shí)覺得王校長有錢”。

被稱為“王校長”的王思聰對(duì)熊貓的倒閉保持沉默，他的微博更新時(shí)間停留在1月19日，內(nèi)容是“為2023年LPL iG電子競技俱樂部送上獎(jiǎng)杯”。王思聰是真的熱愛電競，但在他的心里，電競顯然不等于熊貓。

鎧歌沒決定之后要去哪里，“我還是希望熊貓活過來，這樣我不僅能拿到工資還能繼續(xù)在這里直播”，畢竟在一個(gè)平臺(tái)上人氣難以遷移，并且其他平臺(tái)本身就有大量主播，就算現(xiàn)在去其他平臺(tái)也面臨不小的競爭，“實(shí)在不行我就去富士康上班。” 鎧歌開玩笑說。平臺(tái)上的很多主播已經(jīng)放棄，只是在掛機(jī)，等待服務(wù)器掛掉，或者播自己以前的視頻。

對(duì)于熊貓的員工來說，可能更難以接受這一結(jié)果。36氪聯(lián)系了幾位熊貓TV的工作人員，他們表示現(xiàn)在不便接受采訪，不過熊貓最近的事情還是會(huì)有人處理，“公司還沒給出具體回復(fù)”、“還沒確定下家”、“感謝熊貓”是多位員工的回復(fù)。

如兩個(gè)月前張菊元在熊貓年度盛典上所說，“熊貓目睹了資本風(fēng)口的瘋狂，見證了千播大戰(zhàn)的硝煙，也體會(huì)了互聯(lián)網(wǎng)寒冬的殘酷。”但這殘酷來得比張菊元想的更猛烈，當(dāng)經(jīng)歷了千播大戰(zhàn)、重金搶人、流量開路，資本趨于理性，大浪淘沙，熊貓將止步于此了。

種種原因?qū)е铝诵茇埖钠飘a(chǎn)，經(jīng)營不善、高管內(nèi)斗、資金短缺、定位不清都是原因，但是這并不妨礙用戶、主播、員工對(duì)它的正面評(píng)價(jià)。“我覺得不管是主播還是粉絲都對(duì)熊貓TV有很多感情，因?yàn)樗鼛Ыo我們的真的是全網(wǎng)最好的用戶體驗(yàn)了，平臺(tái)整體界面清爽干凈，幾乎沒有廣告彈窗，熊貓的高清等于別人的超清。”主播阿濤“感覺像家沒了一樣”。

但他們總歸是要去往下一個(gè)平臺(tái)的，熊貓的故事收尾，直播卻已經(jīng)深切改變了他們的人生軌跡。雖然還未與熊貓解約，阿濤已經(jīng)在和斗魚或者企鵝接觸。