龍姑姑也會在快手直播時開導網友，一口貴州牌普通話。風風雨雨經歷過來的龍姑姑，被快手上的粉絲們評價“是個有故事的老太太”。早年的經歷讓她看得開。有熱情的粉絲“追星”追到家里來，龍姑姑索性就把主臥讓給他們住，甚至有人住得不想走。也有人從快手找到龍姑姑訴苦，抱怨感情不順。

龍姑姑就拿自己的經歷打比方。“比如我跟他們說，我不能怪別人，是我自己當時腦子進水了。這樣他們聽得很輕松，不然一直說對方的問題快手的網紅故事，他們可能聽得更生氣。”

她性格爽朗。在快手直播間，有一次聊起《杜十娘》，她跟網友說，杜十娘還關心李甲穿衣吃飯什么的，要是碰到我，不一下子把他推到河里才怪。網友高興得不得了，“哎喲姑姑，太愛你了”。

過去一直忙于在生意場上周旋的龍姑姑，從來沒有想過自己有一天退休后，居然還能當一把“情感博主”，幫人排憂解難。

在快手，龍姑姑們不僅重新發現了時代和社會，也重新發現了另一個自己。能從傳統的中國老年人千篇一律模板式的生活中抽離出來，重新回到社交輿論場，尤其是在直播中挖掘出自己從前沒有發現的價值，讓他們覺得生活很值。

刀姐說，“以前誰能想得到，60多歲的人能過得這么充實。”

回到講臺中心

當然，不是每一個玩快手的老年人都擅長用肢體語言表現自己。現實中也不是每一老年人的經驗都能在時間變化中依然被時代接受。

在互聯網時代，技術的快速更迭和科學常識的普及催化了許多事物的速朽，包括老人們過去的一些經驗，也突然像前朝貨幣一樣，在一個新時代難以繼續流通。比如關于如何帶孩子的問題，年輕人和老年人出現理念沖突，幾乎已成常態。

但另一些經驗，還是經過時間驗證的。比如教育，雖然在線下，退休后的生活不再給過去這些教育從業者更多發揮余熱的機會，但是在快手，老年人似乎得到了一次互聯網時代難得的話語平權。

在這個光纖鋪路、打破地域限制的虛擬廣場里，他們不再只是時代看客，而是重新成為講臺主角。

在秦皇島，生于1930年的方言奶奶就是這樣一位老人。方言奶奶今年虛歲90，身體健朗。從事教育工作50年，自打1995年退休之后，曾先后照顧過三個孫輩上學，當孩子們一個個長大成人，進入工作之后，奶奶重新回歸到自己的生活——看書，讀報，練字。

對于習慣了一輩子教書育人的老人家來說，突然沒有人聽自己說話了，有點落寞。

今年6月份，孫女來家里吃餃子，給她下載了快手，這成了4年前兒子給裝的微信之后，方言奶奶另一個常用App。

在北方夏季的院子里，孫女讓奶奶和快手直播間里的粉絲們打聲招呼，在教育領域做了50年的奶奶并不怯場，跟大家嘮起了“家和萬事興”，聊著聊著，說到家庭教育問題時，網友們的話突然就多了起來。方言奶奶一邊聽著哪個孩子又出了什么問題，一邊也就琢磨著時代教育本身。

“倩姐日記（家庭教育）“這個快手賬號，是九旬奶奶的教育日記本。

▲ 方言奶奶

對于直播播主來說，如何保持創意，使話題能不斷更新、有持續性，是面臨的主要問題之一。方言奶奶比較“幸運”——家長在現實中遇到的、提出的問題，比她自己想到的更多。

由于經常看書、在快手與網友互動，方言奶奶自認腦瓜要比同齡人靈光些。在方言奶奶的快手直播間，她甚至觀望起了中國復雜的教育環境。

她發現，過去50年的教育經歷加在一塊兒，都沒有當下碰到的問題復雜：有人問孩子總愛玩手機怎么辦；有人問現在的孩子不允許延遲滿足，想要什么馬上就要得到怎么辦；有人問孩子抑郁了怎么辦；有人問孩子到了叛逆期又該怎么辦。

快手直播間里，有相當一部分是農村留守兒童的家長來求助。方言奶奶一一試著去解答，孫女幫她把過去的教育心得做成了系列短視頻，方言奶奶在快手直播中一時半會兒沒有辦法解答的問題，回頭被放在短視頻里補充。

她經常在直播間里提醒家長：孩子就是父母的影子，父母什么樣，孩子什么樣；孩子什么樣，父母什么樣。有一期講到“孩子寫作業磨蹭”的問題，在快手上得到8萬多的點擊量。

▲ 方言奶奶與粉絲連麥交流養兒困惑

有不少網友喜歡找方言奶奶聊天，甚至加了微信，每到下午，便打電話來“做咨詢”。但畢竟是90歲的人了，即便再比同齡人健朗，精力還是有限，方言奶奶的學生和粉絲們經常來家里看望她，現在，有越來越多的人，參與到了幫奶奶給快手上的粉絲答疑的隊伍中來。

“沒目標，那不墮落了么？”

因為在快手走紅而參加了好幾次央視、省臺綜藝節目的刀姐和龍姑姑，被粉絲認出來的時候更多。

前不久龍姑姑到北京，吃飯、打的的時候都被認了出來，去吃北京烤鴨，老板雖然沒像員工那樣要求合照，但結賬時給打了對折。

▲ 快手用戶自發模仿奶奶舞

這讓她在相當程度上找到了一種自我認同感，彌補了年老帶來的失落。她覺得人應該在什么年紀做什么事，“要是說30多歲的時候就在麻將館里混，那是不行的。把該做的事情做到，到五六十歲的時候你背個包想怎么玩就怎么玩。”

刀姐也時常在逛街時被人認出來，有的直接過來求合照，有的在背后悄悄話：“誒，那個是快手的網紅啊。”

玩快手的這些老年人不僅自己發生了變化快手的網紅故事，給屏幕前的網友帶來快樂，甚至還改變了身邊的人。比如在快手上走紅，刀姐就影響了家里“老頭兒”。

“老頭兒”退休前也在文化系統工作，中規中矩，刀姐一開始去跳廣場舞，他極力反對。

后來有一次直播的時候，她跟大家伙兒說，我給你們個鏡頭，你們看看現場的老頭兒有多少。

“里三層外三層的，其實那會兒我老頭兒也在直播間看呢。完了有一天，他自個兒偷摸兒的就去廣場了——我估計是心里不大得勁兒。我跳完舞擱那兒擦汗呢，一抬頭嚇一跳，說哎呀媽呀你咋來了。”

刀姐發現，不知道從什么時候開始，一向穿著隨意的“老頭兒”也開始注意起了自己形象。

“他說這家伙你一天整得精神兒的，跟前兒全是老頭兒，我也得倒飭倒飭。以前他都不燙頭，現在這都60多歲的人了，小頭發也燙起來了。以前他穿的都挺正統的那些老頭兒衣服，現在有時候就說，給我也做個大襠褲。”

紅起來之后，央視和一些地方衛視開始陸續邀請刀姐去做綜藝節目的嘉賓。時不時地在路上被人認出來之后，刀姐開始有了點“偶像包袱”。

“人啊，玩到一定時候就得注意點形象，我現在有點怕人家說刀姐咋這樣式兒的虎了吧嘰，再讓我像3年前那樣瘋下去可不行，那會兒我才60歲。”

刀姐給自己設定了一個小目標：年底前要把快手上的粉絲量沖到50萬。“有目標才有生命力不是么，你沒目標那你不墮落了么，那不行。”

“全場動作必須跟我整齊劃一：來左邊兒跟我一起畫個龍，在你右邊兒畫一道彩虹。”留著板寸發型的龍姑姑在快手上緊跟潮流，跳起時下流行的《野狼disco》。

配著自稱快手說唱之父董寶石的動感旋律，站在小廣場上的龍姑姑踮了踮腳，兩秒便進入狀態：揮手，比心，挑動眉毛，一一到位。

“西海岸的奶奶！”“你怎么這么酷啊！”快手直播間里的評論如廣場上聳動的人群般熱鬧涌動。被粉絲逗笑的龍姑姑重回隊伍中間，小碎步無比自信地邁開來。

這些老人沒想到，活了大半輩子，“幾乎可能要被淘汰”的時候，居然峰回路轉，重新在快手這個App里站上舞臺中央，找到熱火朝天、線上連通線下的社區生活。帶娃養老之外，還有別樣夕陽紅。



往期精彩回顧,點擊圖片閱讀