這是一篇講解三億人被遺忘的原因的文章。

一、緣起

6月初，一篇題為《底層殘酷物語：一個視頻軟件的中國農村》（以下簡稱《物語》）的文章在朋友圈刷頻。該文章煞有介事地提到了一款叫做“快手”的App，報道說，快手是一種社交“視頻軟件”，它“低俗、簡陋、粗糙”，但卻準確再現了農村日益凋敝的生活百態(tài)，特別是準確再現了日益加劇的城鄉(xiāng)二元分化。該文迅速引發(fā)討論，一時間，呼吁聲、哀嘆聲和質疑聲此起彼伏。但如我所料，該熱情并未持久，約72小時候后，這些討論歸于沉寂。

關于快手的討論沉帖了？實在不正常！對此我先要擺出三個事實：

1、快手用戶3億＋，相當于共和國1949年建國時總人口。同時，快手還是中國流量第4的手機應用，日活1000萬人以上。在這個全國互聯網的時代，這是可順利擠進全球社交產品前10的明星。

作為一個成功社交產品，快手的成績足以震撼人心，同時它的用戶主體又是之前一直消失在城市媒體中的“農村人”。

2：也就是《物語》一文出來幾天前，我去清華辦事。走出清華東門后，我驚見快手的橙色 logo 換掉了清華科技園上的網易招牌。清華科技園是帝都IT界圖騰式的辦公地點，、EMC、Adobe、搜狐等咖都云集于此。快手這架勢顯然不是來道別的，換言之，3億用戶對于它來說只是個開始。

3：更加耐人尋味的是——快手竟然被我們“忘“了！

據我目前搜集的情報來看，在《物語》之后，大致只有五篇關于該產品的介紹性公眾號文章，且觀點浮于表面。與此同時，大部分敏銳的投資人對快手一無所知，聰慧的互聯網同行對此默不作聲，喜歡大新聞的媒體人呆若木雞——總之，快手竟然從城市白領的朋友圈里“消失”了，就這樣給忘了！

二、前世今生

快手從何而來？對此我簡要轉載《八一八朋友圈刷頻引起爭議的快手：聽都沒聽說過的APP竟然有3億用戶！》和《天通苑張小龍》兩篇文章的報道：

2011.3 GIF快手誕生

2023.11 GIF快手從純粹工具應用轉型為短視頻社區(qū)

2023.10 轉型之后的GIF快手無論在用戶量還是用戶使用時長上都有了大幅提升

2023年春節(jié)過后 快手的流量開始井噴，大批東北用戶入駐快手

2023.11 GIF快手改名為快手

2023.6 快手單日用戶上傳視頻量突破260萬，用戶量突破1億

2023.2 快手用戶量突破3億

上述報道乍一看沒啥，但是若結合互聯網的現實，矛盾的讓人一驚。

2011年一個其貌不揚的App在風起云涌的移動互聯時代誕生，其發(fā)展很快遇到瓶頸，于是創(chuàng)始團隊做了一個進軍社交領域的“艱難決定”。13年末至14年初，數據增長證明了這次轉型的正確性，同時讓快手踩上了短視頻的風口。此后，快手一路高歌，用戶突破3億。按照互聯網正史的寫法，快手創(chuàng)始團隊現在應不斷接受媒體專訪、前往各個行業(yè)論壇峰會，或去硅谷接受創(chuàng)投大神的接見——他們“理應”受到人們的羨慕和嫉妒。但是，理應僅僅是理應，這樣的情況并未成為現實，例如就在我敲下這段文字的時候，快手老大程一笑的微博只有702個粉絲！

3億用戶的分量不必廢話，但懵逼的是，媒體非但沒大規(guī)模曝光快手，反而陷入了恥辱般的遲鈍！

除此之外，若接受之前幾篇文章觀點的話，還是無法解釋這個核心問題：

快手上為什么以“農村人”居多？

因為業(yè)界的常識是，廣大農村有著網絡流量稀缺、人口星散而布，和其他一些不利于互聯網滲透的客觀條件的限制。

為了排除上述疑惑，我們只能在已有的線索中順藤摸瓜。

我認為，在快手崛起的正史記載中，有一個關鍵信息被人遺漏了，那就是：2023年春節(jié)后，快手的流量開始井噴，大批東北用戶入駐。為何這樣說？

老手都知道，互聯網流量的變化，其實就是日常人群變化的線上寫照。春節(jié)是中國人心中最重要的節(jié)日。春節(jié)，我們就算不遠萬里，也要回家團圓。

春運隨即進入了視野。2023年春運從1月16日開始到2月24日結束，總運送旅客超36億人次，這是特定時間發(fā)生的人類遷徙奇觀。春運一詞首次出現于1980年的《人民日報》，從那時起，大批農村人響應著改革開放的國策涌入城市，成為服務員，建筑工人，保安，快遞小哥等職業(yè)者。

我的判斷是，2023年春節(jié)期間，就是這些進城務工者把快手帶回了老家。而在他們春節(jié)返程之后，地理區(qū)隔再次切斷了大城市和三四五線城市以及農村的聯系，這次切斷使得快手在這些地方得以無干擾地滲透、瘋長。

有時我們覺得，移動互聯網的圈子正打的不可開交，但那可能只是在北上廣深，甚至只是中關村，更甚至只是在你的朋友圈里。換言之，在中國這片廣袤大地上到底發(fā)生了什么，我們或許根本就不知道！

有人可能會質疑，這樣的推測似乎過于草率了，因為在這之中沒實際調研。對此本文的答復是，把務工者視為傳快手的“傳染源”，至少還能說明兩個異常關鍵的情況：

1.為何快手在2023年春節(jié)后爆發(fā)？

2.為何快手的用戶集中在東北和華北地區(qū)？——因為就近工作是人之常情，北方的務工者當然首選快手的誕生地：北京。

三、務工者VS白領？

根據之前所述，快手是由“進城務工者”推起來的產品。但緊接著要追問的是，這些務工者到底是誰？有什么特征？怎么界定他們？這似乎無從下手。

為了解決這個問題，我在此要提出一個大膽假定：“務工者”就是和“白領”相對而言的那幫人。一來，通過比較，可以更好闡明“務工者”的特點。二來，互聯網創(chuàng)投圈的相關人士都算白領，將他們和“務工者”比較，有助于我們弄清為何擁有3億用戶的快手會被遺忘。

這里我先提一段自己的經歷：

11年秋天，我住在北京北頭的“睡城”天通苑。這里是全亞洲人口密度最大的社區(qū)，航拍其全景，兩個字“壯觀”！（圖）

據說程一笑當年也居住于此。

所有混過天通苑的北漂都知道這里的“生猛”，尤其是在上班高峰時候的5號線。

早上八、九點鐘，天通苑的5號線地鐵站擁擠程度甚于上海世博會：各種軀體貼合、扭打在一起，同時被推進地鐵；牙膏、口臭、香水、雞蛋灌餅等氣味混合在一起，真是男女老少花容失色。

5號線地鐵從天通苑出發(fā)，很快就會來到惠新西街南口站——這一站非常有意思。

惠新西街南口站是換乘站，生活的北京和工作的北京都交匯于此，因為這一站聯通了貫穿帝都南北、東西的5號線和10號線。

早高峰時，從5號線天通苑站擠上來的乘客，在惠新西街南口站再擠出去，奔向10號線。對于他們中的大多數而言，目的地分別是西邊的中關村和東邊的國貿。

2011年的中關村大賣場還是如火如荼，并沒有像今天因為電商崛起而瀕臨倒閉，國貿則正在成為全球頂級中心商務區(qū)的代名詞。

當天通苑居民在惠新西街南口換乘時，他們就按照“大賣場范兒”和“寫字樓范兒”被一分為二，感覺“老土”的務工者向西而去，打扮“洋氣”的白領朝東進發(fā)。

這兩群人，對于任何擁有正常理智的人都很容易區(qū)分開。換言之，他們的區(qū)別對于絕大多數人而言是客觀存在的。

那么是什么東西把這兩群人區(qū)分開的呢？

首先不會是穿著。這太外在了。僅僅通過著裝，我們并不能對一個人做出準確的評價和定位。

其次用聚居地評判也不妥，為了躲避北京市中心喪心病狂的高房價，大多數人選擇如天通苑這樣實惠的小區(qū)合情合理。

最后通過收入水平來判斷也不對，據招聘類網站的數據，北京白領的平均收入為6947元，刨去正常的衣食住行花銷，所剩無幾。與此同時，京滬等地，務工者整體收入雖略不及白領，但多數有手藝的務工者收入可能還要超過白領的平均水平。

那么區(qū)分這兩撥人的本質到底是什么？

我認為本質只有一個，那就是這兩撥人對自己日后生活的期許不同。

這一“自我期許”的不同，會進一步表現為他們“身份認同”乃至體現出外在“感覺”上的差異。

對于白領而言，頭等大事就是融入城市、留在城市。選擇成為白領，絕不只是選一份“白領”工作那么簡單，而更是選擇了一整套符號表達和生活方式。白領為了能夠在大城市過上有車有房的生活，就必須接受大城市的符號體系：城市戶口、五險一金、辦公室政治，等等。這套體系如城市生活中的客觀標準，白領必須學會迎合它，以便在日后成為所謂的“中產階級”。

但是務工者的期望就沒那么“高”了，因為大城市對于他們中的多數而言只是個中轉站——務工者在此掙錢、謀生，只是為了回老家過好日子；至于在大城市買房、還房貸之類的事情，他們并不在乎。換言之，務工者在是否融入大城市這個問題上，顯得比較無所謂。

白領的自我期許，導致他們必須全盤接受城市生活的符號體系，而這也意味著白領必然會漠視務工者和他們的世界，因為那些對白領的生存是無關緊要的。這種漠視心理甚至會在一些情況下表現成歧視。例如，打工的服務員，常常都會在自己的工作中遭遇城里人冷眼甚或蔑視。

正如《天通苑張小龍》一文中引述的那樣：“有些人評價，點開快手，你會看到一個loser的世界，一個失敗者的世界，他們沒金錢，也沒文化，他們有自己的品味，雖然這些品味不怎么高，這些在縣城、農村、或是城市角落里的人，他們也需要一個滿足他們品味的互聯網平臺。”

這段反復提及“品味”的評論，姿態(tài)甚高，它表面上在說快手，但其實卻不屑地點評了務工者以及他們的世界。

要指出的是，白領對于大城市符號的接受是無選擇的。他們的話題基本固定，如時裝、健身、樂活、星座等；他們的話語體系中充斥著符號，如各種牌子、互聯網、馬云爸爸等。但無一例外的是，這些符號都是由引領“品味”的“精英”們創(chuàng)造和規(guī)定的——它們要么早已經存在，要么即將被灌輸到白領的頭腦當中。在談論和搬弄這些符號的過程中，白領完成了自我身份的認同。但這僅僅是一種幻想游戲，在這背后，則是白領渴望“出人頭地”和“與眾不同”的焦慮。因此，白領實際上是被城市符號完全馴服了的一個群體，他們的優(yōu)越感具有主觀捏造的意味。

白領的這種自我優(yōu)越感，使得務工者淪為了沉默的背景——他們被白領遺忘在了“多姿多彩”的都市生活中。

換言之，白領對于務工者有一種“集體無意識”層面上的漠視，這種漠視起到了自我哄騙和自我身份鞏固的作用，以至于切斷了他們和陌生事物的聯系。

我認為這就是快手在城市媒體和白領朋友圈中消失的真正原因。

雖然被馴化必然會導致創(chuàng)造力和文化教養(yǎng)上的缺失，但是白領的優(yōu)越感還是讓他們自封為這個時代文化創(chuàng)作的特權階層。對于白領們而言，在日常生活中評判一件事物的“品味”和“價值”仿佛是天經地義的事情。他們最多只接受來自他們之上“精英”的影響，而對于務工者的創(chuàng)造，他們則本能的選擇了漠視、遺忘，甚至徹底不屑。

在白領看來，務工者從事的工作都是山寨，粗糙和野蠻的，他們是一幫沒有“前途”的人，即所謂的“底層”。

在白領看來，務工者配不上創(chuàng)造力這個詞，他們只會制造讓人感到尷尬和惡心的內容。

在白領看來，快手反映了一個可憐、可笑、粗俗的世界——

一個猴子的世界。

白領所接受的符號體系決定了他們或多或少一定會這么看。

雖然有些務工者酷愛曬車曬包，自拍錐子臉剪刀手，并確實顯得“l(fā)ow”和“土”，但是他們沒被城市符號完全馴服（P.S.白領群體沒曬包曬車的，公開的曬會讓人覺得你做微商了。白領干這些事兒會顯出被馴化的“優(yōu)雅”和技巧）。因為大城市漠視務工者，務工者自身也沒有融入大城市的強烈意愿，所以他們自然會產生出不同于白領世界的、自己的符號市場。

于是我們就看到，務工者在快手上近乎瘋狂地上傳著內容，這些內容動輒就能得到成千上萬個贊。我們務必要清楚一點，無論是務工者，還是他們老家的親朋好友，都生活在一個網絡流量相對稀缺的環(huán)境中，因此瘋狂上傳的背后肯定有著強大到無可置疑的生產和消費動力。

這就是說，在白領眼中是背景的務工者，在他們自己那里卻并不沉默，他們生命力旺盛，是擁有強烈欲望的消費者。事實上，務工者甚至已經超越了消費者的范疇，正如在快手上看到的那樣，他們已經成為了自己符號的創(chuàng)造者，并在白領世界之外自給自足。

務工者正在快手上創(chuàng)造自己的符號體系，而白領則沉淪于已被給定的符號體系。

從這個意義上說，務工者才是具有創(chuàng)造“活力”的那群人。

四、快手炸裂志

為什么務工者更具活力？

1、快手一直在創(chuàng)造自己的流行符號，這也就是人們一打開快手就一臉懵逼的原因，因為他們根本不知道快手里頭啥套路。如，“雙擊評論666”這句話就是快手里流行開的，這是快手自己的符號。

快手上的流行趨勢也是日新月異，不斷變換玩兒法。如，兩三個月前，快手上特流行“炸襠”視頻，我的觀點是，“炸襠”和過年放炮有關，隨著春節(jié)遠去，“炸襠”這一玩兒法必然過氣。

快手已經有了自己的封閉花園，里面的游客是被白領遺忘了的“農村人”。正如有文章提到的那樣：“快手及其人群是個客觀存在，它們與一二線生活場景與風俗的分裂也是個客觀存在。”有一個補充例子擺在這里：其他主流社交產品里的紅人在快手里就啥也不是。

上述幾點說明快手是個完整的、自給自足的社交體系。

2：快手里的內容簡直就是類型片。正如一般電影可分為公路、警匪、恐怖和科幻等類型，快手上的內容也能這樣做出分類。

按類型快手上的內容可分兩類：

一類是才藝展示或各種炸裂“雜耍”，如《物語》中提到的各類“自虐視頻”、“低俗表演”等等。

還有一類為生活拍攝。它就和普通拍照片一樣，連濾鏡都不加，只是如實地呈現“事實”。

但對于生活拍攝這一題材不得不多講兩句：因為它不是表演，而是第一視角拍攝，因此有了新聞價值。快手代刷網站快手，由于有一大堆這種內容，因而成了中國真正最像的產品。

3：上述兩個看似不相干的題材竟然發(fā)生了關系產生了第三種類型——本文稱之為“擺拍演新聞”。因為是交集的產物，所以這種題材有兩個特點：一是它具有才藝展示的雜耍性，另一它又反映真實生活，具備新聞價值。

“為拍攝而制造的新聞”徹底顛覆了觀眾眼球，難辨真假。

如《物語》中提到的快手大媽事件：據新聞報道，警方懷疑大媽遭到別人控制，在快手上放出各種吃“惡心”東西的視頻。但很快懷疑被破除了，因為大媽親自聲明了她是自愿的！

當然，快手大媽是否被人控制，是次要的——重要的是，這事竟然演化成“社會治安事件”，并引起了警方關注。（圖）

澎湃新聞還有更勁爆的：

不作死就不會死。“惡搞小丑”已被警方關注，并上了通告。

更令人擔憂的是，這種拍攝已經實實在在地擾亂了社會治安：

這三個例子已經說明：

在快手上，戲劇化拍攝和新聞報道之間的界限被人為模糊。新聞不再是突如其來的客觀事件，而是成為了一種可人為制造的“雜耍”表演，而它造成的影響又成了新的新聞，換言之，人為制造的“社會治安案件”或“新聞”在快手上成了“才藝展示”的一部分，變成了獲取點贊數的一種手段。

細究深層原因為什么？

因為，用戶在拍攝這種視頻時候，內心已經將所有危害性提前赦免，并處于一種“入戲”的狀態(tài)，什么社會治安，什么責任感，通通給雙擊點贊666讓開。虛擬就是現實，現實不也就是虛擬嘛！

快手風卷殘云的發(fā)展速度，使其越來越快的成了“城市主流價值”和主流社交網絡之外的“無主之地”，它有一套完整的符號生產和消費能力，自給自足，形成閉環(huán)。與此同時，快手的影響力已經全面延伸到現實之中，不斷制造事件和流行符號。

因此，快手早已不是《物語》中提到的“視頻軟件”了，它是一個全新的齊備的快速發(fā)展的且獨立的社交平臺！他將新建一整套表達體系，甚至整套價值觀！里面的內容每分每秒都在反向強化著它的用戶的日常行為！而且不論你忽視不忽視它的用戶就在你擦肩而過的身邊！

五. 結束語

“說的跟真的一樣…”那天在飯館兒里把這篇文章的主要觀點敘述給我的朋友后，他臉上一個大寫的“呃”字。我朋友確實是城市白領，但他開闊、睿智，愛讀書，有文化，不裝逼。他能接受快手有獨立社交體系的說法，但他不信快手在務工者中能有如此的影響力。我叫他找個服務員問問。于是他叫了一個服務員過來。那是個河北小伙子。問他知不知道快手。他說經常用，上邊東西挺有意思的。朋友又問，那你的老鄉(xiāng)和同事用不用。他點頭說都用。這時我朋友徹底不說話了。

飯后，送朋友到地鐵站，道別時。他說他今晚一定會好好看看快手，明天告訴我他心里的感受，之后便轉身匯入人群之中。

這時，我突然想起2011年我在天通苑上班通勤的時光。

生活日復一日，每天五點半后，這個城市里所有的打工者陸續(xù)結束一天的戰(zhàn)斗，滾回自己的窩，他們有的走出國貿的寫字樓，有的拉下大賣場里的卷閘門，擠入地鐵，在惠新西街南口換乘時再次相遇。白領和務工者一起在地鐵里默默前行，疲憊充滿著整個天通苑，閃爍的手機屏幕最終暗下。在“睡城”天通苑里蝸居的他們一定不知道，這里的竟然會有著兩個截然不同的世界！夜色下的北京漸漸陷入沉默，但沒人想過這世上其實有兩個北京！那中國呢？會不會有兩個中國？我不知道我應不應該去思考這個問題。

第二天，朋友微信告訴我，昨晚在快手上一一驗證了我的觀點之后，他心里五味雜陳，一夜無眠。

七天后，朋友給我電話，說最近租房子接觸了很多中介小哥，無一例外都用快手……

不信你們有機會也可以去問問看啊

本文由成果和有泥坑坑（） 公共號聯合出品。有泥坑坑是中國三觀正確和姿勢炸裂的創(chuàng)投和生活方式公眾號，成果是有泥坑坑公共號的好朋友。如需轉載代刷網站快手，必須注明轉載自有泥坑坑微信公眾號（），作者標注為“成果和有泥坑坑”。