在網紅生命周期短暫、迭代迅速的當下，快手大主播似乎是一個例外。

往事并沒有隨風而去。時隔一年多，被封號的快手大主播二驢和方丈陸續回歸。直播首秀轟轟烈烈，兩人的收入和人氣依然爆棚。

尤其是二驢，2月21日至今直播了6場，收入超過2千萬。

回歸之后，跟過去的張揚相比，兩人都收斂了很多。但快手大主播的恩怨紛紛擾擾，互有派系，最終還是免不了站隊。

人在江湖身不由己，但這是快手想見到的江湖嗎？

二驢復播，“好好改正”

而本次應該是被永久的封禁了，具體的封號原因也是因為二驢一直以來都是給網友一種比較負面的形象，多次嘲諷別的網友明星等等，直播的內容帶有一些低俗惡趣，目前正在進行網絡大凈化，

“我以前形象不是很正面，以后肯定好好改正，希望所有人都監督我，感謝官方給我一次機會。”

1月25日，大年初一，快手二驢的賬號悄悄解封。3000多萬粉絲還在，但視頻已經被清空，首頁上只上傳了一個拜年視頻。

當天晚上，二驢在快手開了回歸直播首秀。直播間，二驢還是那個二驢，雙眼微瞇，留著經典的寸頭發型，但說話語氣和態度都內斂了很多。

他眼眶濕潤，在直播間聊起了當年被封的心情：“知道自己被封后，晚上睡不著，感覺全世界都塌了。”

如今，重新坐在直播間里，他一遍遍地感謝官方，并承諾會好好改正。二驢回歸時，散打哥等大主播都發了微博道賀。

當晚，各大主播都過來送禮物，直播間人氣突破了百萬，禮物齊飛。

而這個場面，2023年底在快手上演過一次，當時是另外一位快手大主播方丈的回歸首秀。

2023年12月18日晚，被封號的大主播方丈迎來了回歸直播首秀，各大主播當晚紛紛與方丈錯開直播時間，全程直播間禮物幾乎沒停過，人氣突破了120萬。

與二驢一樣，曾經高調的方丈在直播間也內斂了很多，在直播間表態要做一個正能量主播。

此時，距離兩人被官方封殺已經超過了一年。

在他們消失的這一年多里，快手雖然沒有他們的鏡頭，但一直有他們的傳說，他們都有各自的徒弟，粉絲經常能從徒弟的直播間聽到他們的動態。

二驢封號后，他的老婆扛起了直播間的大旗，二驢的粉絲匯聚到了他老婆“驢嫂平榮”的快手賬號。

二驢為什么被快手封，目前，驢嫂的粉絲數已經超過了2千萬。在2023年快手主播年度比賽上，驢嫂拿下了年度比賽的冠軍。

方丈、二驢等快手大主播接連回歸，曾經被封殺的大主播牌牌琦呢？

據不少八卦主播透露，牌牌琦不久可能回歸。

二驢為什么被永久封號原因，快手二驢被封號的原因是因為發布了不當言論,所以被全網抵制。在幾年前二驢拍攝的視頻中,二驢裝扮成日本人來譴責日本,想告訴大家釣魚島是中國的,但是后期被有心人斷章取義做成了假視頻,這才被封了。

6場直播，收入2千萬

二驢真名叫井元林，黑龍江人。

未入駐快手之前，二驢做過煙酒批發、賣過海鮮，后在快手成名。方丈與二驢的故事大同小異，都是普通人借助網絡成名。

兩人未被封之前，都是快手超千萬的頭部大主播，影響力很大。

此時，一眾平臺才開始加強對平臺的管理和整治。而快手上，創造了社會搖的牌牌琦率先官方被封殺。

二驢的直播風格類似于脫口秀，但在直播間經常口無遮攔、言語粗鄙；方丈的造型過于社會，直播間也經常有低俗的言語。兩人也相繼被快手封號。

對一個網紅來說，被封號基本意味著職業生涯的結束。

網紅普遍的生命周期都很短暫，運營兩年依然受粉絲追捧已是很不易，主播如果停播一年半載之后再復播，很少能恢復當年的榮光。

場妹曾經跟一位主播聊過，她在一個秀場直播平臺上播了一年，做到了頭部，賺了不少錢。后來，她開始飄了，停播半年到處旅游，環游了大半個中國。

然而，半年后再回來直播，已是物是人非，大哥走光、鐵粉流失嚴重。

她當時很后悔，如同一切重新開始，費了很大功夫人氣才慢慢恢復。

但快手大主播似乎是個例外，方丈和二驢的回歸直播首秀轟轟烈烈，尤為熱鬧。

根據短視頻工場抓取的數據，統計了方丈回歸后的12場直播，扣掉平臺抽成之后，直播間打賞禮物收入也有將近600萬。

二驢更是兇猛，據統計到的6場直播，禮物收入將近2兩千萬，直播間人氣和收入絲毫不比當年差。甚至粉絲還有所增長，截至目前，二驢的粉絲數是3844萬，方丈的粉絲數是2863萬。

據了解，二驢現在已經對外尋找供應鏈和源頭工廠，未來會與他的老婆一起做電商。

對于其他平臺的網紅來說，過去的只能過去。但對快手大主播而言，往事并不成風。過去是怎樣，回歸后還是怎樣。

如同周潤發電影里的臺詞：“凡是我失去的，我要親手一件件拿回來。”

“驢哥回來了，我重新下載了快手。”二驢回來之后，一位網友在網上感慨道，可見快手粉絲粘性之高。

人在江湖，身不由己

快手粉絲粘性高是真的，但漲粉難也是真的。

快手也在改變，加快商業化步伐，對外積極塑造平臺形象。“慢公司”、“佛系”、“土味LOW”這些標簽逐漸被撕毀。

現在互聯網直播就是需要正能量和綠色直播，所以二驢的低俗得罪了廣大網友才會被淘汰，這也是他被封殺的最真正原因。

但快手大主播的圈子幾乎沒變，依然是熟悉的那些人。抖音大網紅換了一批又一批，每年都有新人冒頭，快手大主播始終屹立不倒。

根據短視頻工場統計的數據，整個2023年，躍居頭部的主播非常少。漲粉最多的兩個主播，一個是驢嫂，另一個是辛巴。

驢嫂的粉絲絕大部分多來自二驢，辛巴是通過刷榜漲起來的粉絲，耗費了大量的財力。

目前，在快手上漲粉最快最有效的方式，就是給大主播刷榜或是與大主播PK和連麥。

與大主播PK和連麥，主播雙方粉絲互通、互相引流。這種方式需要跟主播之間建立良好的關系，因此，在快手大主播的圈子里，混關系也是一門學問。

另一種簡單直接的就是通過刷禮物登上大主播直播間榜單前三，大主播會讓粉絲給他們點關注，進行導流。

當年，辛巴就是依靠給各大主播刷禮物、霸占榜一聚集起來的粉絲。這種方式可以快速漲粉，但不一定受到快手大主播的認可。快手大主播的圈子里，光砸錢沒交情也不行。

辛巴早期給散打哥、張二嫂等各大主播豪刷禮物，但最終卻與他們鬧掰，關系很僵。

漲粉困難就導致了大主播生態相對固化，圈子流動性不大。

如今，大主播之間派系分明，還很愛“搞事”，幾乎每天都有八卦，很多事情分不清是炒作還是事實，儼然像一個“低配版的娛樂圈”。

二驢和方丈在直播首秀中，坦言要一改之前的高調，做個“不鬧事”的主播。

但方丈剛回歸不久，就加入了辛巴的派系。與散打哥，張二嫂一派上演“六大派圍攻光明頂”的大戲，微博上甚至出現了大量水軍互爆對方的黑料。

近日，方丈希望與張二嫂、二驢做一場PK ，聯動雙方的粉絲，但張二搜和二驢都拒絕了，其理由是方丈與辛巴與走得比較近。

回歸后，兩人都逃不了要站隊的選擇，人在江湖身不由己。

這是快手想要的江湖嗎？似乎不是。

同時，固化的頭部主播格局也不利于快手主播生態良好發展。

過去一年，快手逐步放開公域流量，希望讓平臺中小主播能有更多的漲粉方式。但目前來看，效果似乎還不明顯。

從長遠的角度來看，只有保證主播有持續的上升通道，才能保證平臺主播群體的蓬勃生命力，乃至構建良性的平臺生態。

只是目前看來，這條路還很長。

- E N D -