在快手上寫詩的農婦：和樹生活在一起，有時想到死
經授權轉載自：全現在（ID：quanxianzaiAPP）
作者：李一鳴
全現在，全球青年精品資訊平臺
作者 | 李一鳴
原標題 : 一位農婦在快手上寫詩：和樹生活在一起不知有多苦
她清楚，寫再多詩，也解決不了生活中的根本問題，除非“重新投胎”。韓仕梅琢磨著，等女兒大學畢業了，能掙錢了，自己就去跳河，“活著也沒有意義，光操心”。
晚上十點半，是農婦韓仕梅開始寫詩的時間。
雙人床上，她側臥向一邊。老公和兒子都睡了，周遭聲音退去，白天的瑣事涌上來。韓仕梅握著手機，把它們化成字詞，合上韻，碼在屏幕里，一直寫到凌晨一兩點。手機屏幕在一片漆黑中發出微弱的光亮——這是屬于她自己的地方。
1月18日，韓仕梅發了三首詩。一首山間農家，一首拱橋細雨，一首山川駿馬。“霧蒙山間繞，夢里觀曇花。”“雨滴墜落處，頻頻起漣漪。”“踏遍五岳山，足跡留天涯。”三首詩擺在一張圖片里，一段紅，一段紫，一段綠。韓仕梅在配文里寫：“我在工廠做飯，中午急著做飯，把作品少發了一句。現在給友友們重發一次，完整版的，這次不用轉發評論。感謝友友們一路陪伴。感謝大家。”
韓仕梅49歲，住在河南省南陽淅川縣九重鎮。整個前半輩子，她都在替別人活，替母親、替老公、替一對兒女。下半輩子大概也會如此。去年4月份，她開始在快手上寫詩。近一年來，寫詩幾乎成了韓仕梅在家務和工作之外的全部。
韓仕梅。圖源：受訪者供圖
韓仕梅的快手號有1430個粉絲，1547個關注，里面絕大多數都是和她一樣，在快手上寫詩的人。但直接輸入關鍵詞，搜索“詩”，并不會找到他們。除非發現韓仕梅，或者其他寫詩人，才能找到發現他們的開關。
在韓仕梅任何一部作品的評論區，都能找到來自寫詩人的評論。
1月18日的這三首，發出沒過兩小時，作品下就排滿了詩句和贊美——“跋馬垂柳渡，花香怨春遲”“雨落湖中圈圈波，疑似魚兒吐蓮波”，有人寫完自己創作的句子，還要在后面加一句“姐，你要想開些，愁太多了。”韓仕梅回復：“謝謝小弟，留墨添香”，后面接上五個大拇哥。
他們之間以“詩友”相稱，點進他們的主頁，大多是圖片或視頻。畫面里，是地里的莊稼、貨車外的風景、自己的游客照、工廠宿舍的上下鋪；甚至是村里的一棵老樹、一朵花、一頭蒜。還有人創建了詩歌群，群里三四百人，每天都有人把新寫的詩發進群里。
韓仕梅記性不太好，頭天寫完的詩，發到快手上，轉天一睜眼就忘了。但她忘不了寫完詩的“快樂”——一排詩友在評論里刷著“點贊”的表情，夸她寫得好，這可比鄉親們夸她能干活開心得多。在工作和家庭的日常瑣碎之外，這讓她找到了“一點點自我”。
01
詩
自從1歲時隨家人從湖北逃荒到這里，韓仕梅再沒出過河南——嚴格來說是河南的農村。她去過最遠的地方是鄭州，那是兒子上大學的地方；再次是淅川縣，那是2023年送公公看病。
除去這些，她眼前唯一的風景是一片山谷，那里種滿莊稼，家里的地也在那里。21世紀初，因為南水北調項目，山谷被填平，目之所及只有一望無際平坦的黃土。家鄉與丹江口水庫一鎮之隔，自1959年起，約40萬淅川人為此外遷——不過這些大歷史和韓仕梅沒有半點關系，她自己的故事，已經能填滿全部記憶，直到詩將它們喚了出來。
韓仕梅生活的村子。圖源：受訪者供圖
韓仕梅和兒子都在村里的箱包廠上班，從家騎電動車只要四分鐘。在廠里，她負責給工廠管理人員們做飯，兒子當工人。閑下來的時間，韓仕梅都用來拿勾線做鞋子，一雙在市場上能賣八十塊。去年四月，韓仕梅換了手機。在此之前，她用的是500塊的智能機，只會用微信，昵稱是“王心悅家長”，后面跟著一串手機號——王心悅是韓仕梅女兒的名字，在淅川縣上高中。
在新換的手機上，兒子給她裝了快手極速版，幫她注冊了賬號。這成了繼微信后，韓仕梅使用的第二個手機軟件。第一次用快手，韓仕梅發現屏幕上有個紅包，點進去，里面說看視頻能領金幣。金幣能提現，每攢夠一萬個，可以領一塊錢。韓仕梅劃一個月下來，能提小幾十。
上快手沒幾天，韓仕梅看到了一首詩。她忘了那是五言還是七言，反正就是整齊地排在屏幕里，背景是一張風景圖。上面的字韓仕梅似懂非懂，念著倒是順口。就是這首詩，給韓仕梅工廠與宅屋兩點一線的生活中，打開了一個出口。有光進來了。
那是韓仕梅初中輟學后第一次見到詩。她告訴全現在，自己念小學時語文好，五年級那會兒，還會編些順口溜。而她在快手上寫的第一首詩更像一段歌詞：
“是誰心里空蕩蕩，是誰心里好凄涼。是誰臉頰淚兩行，是誰總把事來扛，是誰傷透了你心芳。”
這首是被韓仕梅視作“凄慘悲涼”的詩。在這首詩下方的配文中，她寫道，“女人一定要找一個你愛的人在（再）嫁。要不然這一輩子就瞎了。”
但即便“凄慘悲涼”，寫詩還是成了她日常中唯一快樂的事，畢竟只有寫詩的時候，她才能感覺到“一點點自我”。而且無論寫什么，都會有人夸。她寫詩很快，從產生靈感到寫出來，最快只要幾分鐘。1月8日晚上十一點半，韓仕梅點進一位詩友的快手頁面，看著那人作品配著的視頻，一口氣寫了五首。
視頻里都是些韓仕梅沒見過的風景，她所在的村子里，幾乎一切都是黃土色的。看到畫面中有個小橋，她就寫“細雨洗綠衣，拱橋行人稀”；有片天，就寫“碧空云如紗，叢林映彩霞”；有彎月亮，就寫“風卷殘云無，碧空月勾懸”。詩寫得快，但韓仕梅每隔一兩天才會發上一首。因為快手上有個人告訴她，不能一口氣發太多，“不好”。雖然不明白為什么，但韓仕梅記著這話。
服從、聽命，是她這一生中最擅長的事。
02
命
韓仕梅本該被淹死在尿桶里。
家里兄弟姊妹六個，她行第五。母親分娩那天，韓仕梅后背朝上出生。母親說，這種姿勢出生的孩子，成人后必不仁不孝，于是想要把她按到尿桶里溺死。父親極力阻攔，救下了韓仕梅的命。
2005年，韓仕梅34歲，這時的她已經是兩個孩子的母親。母親臨死前，她才在老家床前聽到這個故事。
但這已無礙大局，韓仕梅恨極了母親，直到她死都恨。
韓仕梅說，她的父親是國軍軍官，母親是地主的女兒。她出生時，家里早就被劃成了不好的成分，1972年，一家人從湖北逃荒北上，落在了九重鎮。韓仕梅學習好，總能拿到考試前三名的獎狀。她把獎狀一張張整齊地壓在自己的褥子下面，鼓出個小包，睡覺時頂著后背。
初二那年，因為交不起每年18塊的學費，韓仕梅被母親從學校帶回了家，種地干活。22歲時，她被賣給了外村一個大她8歲的男人。韓仕梅的三個姐姐也是相同的遭遇，每人的價格都在幾百元到上千元不等，買家大多是村里的老光棍。韓仕梅的價格高些，三千塊。男人只會些簡單的字詞。用韓仕梅的話形容，“像個幾歲的小孩”。
19歲被相中，但結婚的事卻拖了三年，因為韓仕梅始終不肯。“就你這鱉樣還搗蛋”，韓仕梅記得，母親當時這樣說。結婚那天，婆家擺了兩桌酒席，三千塊交到母親手里，可落到韓仕梅這的，只有四身新衣服。在此之前，韓仕梅穿的都是哥哥姐姐的衣服。大了幾號的棉褂子掛在身上，風鉆進來，鼓成個球。
結婚前，韓仕梅以為只是老公腦子有點問題，日子總能捱得過去。但住到婆家，她發現，情況比自己想象得要糟。公公和老公是同樣的病，婆婆是小腳，不干活，一家人住在三十多平米的瓦房里。為了娶她，婆家里欠了親戚和信用社四千八百塊錢。從1992年韓仕梅嫁過來開始，要賬的就沒停過。
韓仕梅剛結婚就懷了孕，但直到生孩子的前一天，她都還在水井邊挑水。三姐來探望時，發現她沒錢補營養，給她買了五塊錢的雞蛋。生孩子、蓋房，要錢的事情一樁接一樁，韓仕梅沒工夫抱怨，她能做的只有把這些小事記在心里，在工作和養家之間不停地轉著，也沉默地轉著。
韓仕梅一家。圖源：受訪者供圖
她渴望和人交流，但男人就像“一棵樹”“一堵墻”，永遠只會聽韓仕梅講，但無法說出一句完整的話。韓仕梅說，吃飯、干活，是他只會干的兩件事，像頭老實的牛。有時兩人發生點摩擦，她嘗試和老公講道理，但講上一天一宿，他依然是那副呆滯樣子，不點頭也不搖頭。漸漸地，韓仕梅也沒精力發脾氣，話也一天天少下來。
欠賬、還賬；又欠賬，再還賬。最窮的時候，家里連買鹽的錢都沒了。韓仕梅種辣椒、進工廠，想著法給家里增加點收入，村里人全夸這個三千塊買來的媳婦能干。
韓仕梅也和這個家捆綁得越來越深了。她把自己訓練成一個越來越完美的螺絲釘，嵌進這臺銹跡斑斑的機器上，“自我”不再有容身之地。2002年，因為老公不停念叨著的“想要個閨女”，韓仕梅又生了個女兒，為此，家里又借了四千，才交上五千塊錢的計劃生育罰款。
“投胎當了這個媽媽的女兒，這就是我的命”，至今，韓仕梅把宿命歸結于自己的母親。
03
希望
韓仕梅原本將兒子當作自己的希望，但這個希望也破滅了。
1993年農歷八月二十九，韓仕梅的兒子出生。出生前，她擔心兒子也跟老公和公公一樣。聽到嬰兒的哭聲時，她才踏下心來。“看面相不是個傻的”，韓仕梅珍惜這個孩子，從來不讓他干任何體力活。后來兒子到縣里上學，她有空就去送飯；兒子考上鄭州輕工業大學，她就堅持每個月坐幾個小時的車，去鄭州看兒子。
畢業后，兒子到廠子里找工作。體檢時，發現了一處肺部陰影。醫生診斷稱，這是小時候的一場肺炎所致，對身體并沒有影響。但工廠卻因為這片陰影拒絕招收他，連試了幾家，結果都是如此。本來還可以找些別的工作，但他像是拿了張殘疾證，從此回家躺著去了。再后來，韓仕梅給他找了現在在廠里的這份工作。
至于這些，韓仕梅一般不會和別人講，快手上的其他詩友只知道，韓仕梅培養了位大學生。
但這位大學生并不會關心韓仕梅的詩，如今他獨自住在宅屋的二樓，結婚時的紅橫幅還掛在窗外。
除了快手上的詩友和女兒，沒人看韓仕梅的詩。她嘗試過給老公念，念了幾首，老公都是那副表情，韓仕梅明白，這回他還是沒聽懂。“和樹生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛。沒人能體會我一生的心情。欲哭無淚。欲言無詞。”1月3日，她發了這樣一條動態。
2023年11月26日，兒子結婚那天，韓仕梅在快手上發了自己作品里唯一一篇“喜慶”的詩：
“金枝玉葉一朵花，墜入王家把家發。夫唱婦隨把日過，明年生對龍鳳娃。”
照片里，新郎單膝跪地，為新娘戴上戒指。為了這門親事，韓仕梅光托村里媒婆相親就相了十幾個，花了五六萬。本來有一個相中的，五萬定金都交了，結果兒子不愿意，又把親事退掉。韓仕梅由著兒子來，沒關系，再找。
兒子和現在的妻子是在網上認識的，女生人漂亮，韓仕梅喜歡。這場婚禮，加上彩禮和紅包，韓仕梅幾乎掏空了家里的積蓄，又在外面借了23萬。當地有兒子結婚，要給兒媳婦準備“四金”的習俗，光是金戒指、金手鐲、金項鏈、金耳環，就花了十萬塊。
韓仕梅不心疼，“兒子結婚，花多少錢都行。”
但這也把韓仕梅與這個家庭捆綁得更緊。妻子、母親、奶奶，一個個新身份壓在她身上，與她產生關系的人越來越多，誰也離不開她。
韓仕梅的家。圖源：受訪者供圖
在快手上，她第一次有了除家庭之外的社交，可以做自己想做了半輩子的那個人——一個“女人”。她可以自由地展現自己的脆弱，寫下“為奴不問紅塵事，淚已流干兩鬢霜”。但“有個依靠，有個人疼”這個愿望，她永遠實現不了。一次在快手，她刷到了一首《釵頭鳳》，還配著陸游唐婉的故事。韓仕梅挺喜歡，覺得自己也和他們一樣，愛情成了一樁悲劇。
韓仕梅說，去年七月，有個湛江男人想和她好，許諾“疼愛”她，但叫韓仕梅“趕跑了”。
當時，韓仕梅剛用快手，沒發幾首詩。這個38歲的男人找她私聊，自稱是個市場老板，離過婚，有個八歲的女兒。看了韓仕梅的詩，想娶她。
韓仕梅說自己又老又黑又丑。男人說，人不在外貌。
韓仕梅說，自己有個智障老公，還有兩個孩子，一家人離了她活不了。男人說，那你可以兩家跑。
韓仕梅還是拒絕了，“年輕時都沒犯錯，老了更不能犯錯”“馬上抱孫子了，不能給孩子們丟臉”。
現在，在她的快手主頁上，看不到她去年七月份發布的任何作品。
04
寫詩人
這些故事不會出現在韓仕梅的快手里。
韓仕梅一般不主動關注別人，有人關注上她了，手機會彈出一條提醒，她立馬關注回去。有時直到凌晨四點多鐘，韓仕梅的快手依然顯示“在線”。
現在，她的快手信息流里基本都是詩歌。點進每個寫詩人的主頁，關注數和粉絲數都相近，他們之間以“詩友”相稱，他們的詩歌則大多都以正面示人，以寫景抒情為主。但和韓仕梅一樣，幾乎每句詩的背后，都是自己瑣碎而豐富的生活。
比如昵稱為“孤竹峰青”的閆江峰。在快手上，他是一位快樂的農民，會給草莓寫詩，“吾生從不懼冬寒，暴雪狂風豈畏難。寧自獨開陪君子，瓊花寄語報平安”。今年年初，因為疫情被隔離在家，他的詩句從“陽光嫵媚”變成了“這個冬天有點冷”，“這個冬天有點冷/冷得讓人心慌/我看到了霧霾中的顆粒/面露兇相”。
再比如自稱有著二十余年“詩齡”的馬海榮，他是一個詩歌群群主，會不定期組織詩會。他制訂的入群標準標準是黨員優先，人品、政治、專業水平，三方面綜合考察。在他的群里，幾乎每天，群友都會分享自己新創作的詩。
韓仕梅沒加過任何詩歌群，和馬海榮等人的互動也僅限于互相關注，偶爾點贊。她對自己的詩沒什么信心：“我寫的那也叫詩？”至于格律那些“專業”的東西，她也是用了快手才知道。有次有人告訴他，詩的每句最后一個字要押韻，第三句可以不押，韓仕梅這才明白。但她大多數時候也不管這些，看到有興趣的作品，抬手就寫。
1月18日，有位來自河北保定的“老師”給韓仕梅發私信，說她這詩寫得“頂好”，“有天賦”，但“格律全是錯的”，并表示愿意教她。韓仕梅也想“進步”，想得到更多人夸獎。她問要不要學費，對方說不要，他自己也是別人在快手上免費教出來的。
按照“老師”發來的格律規范，1月19日晚上，韓仕梅寫了一首交上去。“老師”看完，說這詩格律對了，但韻又全錯了。雖然勉強知道什么叫韻，但每個字用普通話該怎么念，韓仕梅不知道，她已經說了一輩子的河南話。
這通“學習”下來，她發現自己沒法像原來那樣寫詩了，“太費勁，不自由”。
更何況她清楚，寫再多詩，也解決不了生活中的根本問題，除非“重新投胎”。韓仕梅琢磨著，等女兒大學畢業了，能掙錢了，自己就去跳河，“活著也沒有意義，光操心”。
韓仕梅工作的工廠。圖源：受訪者供圖
1月20日下午，韓仕梅和往常一樣在廠里做飯——領導過來叮囑她，晚上炒倆熱菜。這間管理人員專屬的餐廳里擺著一臺空調和一張帶玻璃轉盤的圓桌，韓仕梅坐在桌子不遠處，翹著二郎腿，唱起刀郎的《西海情歌》。這首十幾年前的歌最近在快手上又火了。
“我在苦苦等待雪山之巔溫暖的春天，等待高原冰雪融化之后歸來的孤雁……”，帶著河南話的唱腔婉轉悠長又空空蕩蕩，和粗糲蒼涼的原唱完全相反。
——全現在原創文章，非授權禁止轉載——
后語：大量粉絲還沒有養成閱讀后點贊的習慣，希望大家在閱讀后順便點贊，以示鼓勵！堅持是一種信仰，專注是一種態度！
為您精選10個優質微信號，喜歡就長按關注哦。
長按二維碼，識別關注
女領導
nvshengbaohu
霸道女領導，怕不怕
長按二維碼，識別關注
高層動態
jian---shen
在這里讀懂官場
長按二維碼，識別關注
長按二維碼，識別關注
高層
yinxxiangshuchu
在這里，讀遍權威資訊
長按二維碼，識別關注
大國決戰
zuiquanli
權力才是最好的鑰匙
長按二維碼，識別關注
最權色
gao---ceng
每日分享最權威資訊
聲明：本站所有文章資源內容，如無特殊說明或標注，均為采集網絡資源。如若本站內容侵犯了原著者的合法權益，可聯系本站刪除。
