東北文化是隨著電視時(shí)代一起崛起和發(fā)散的，在電視時(shí)代過去之后，很快就找到了新的承載形式，那就是網(wǎng)絡(luò)。而快手和抖音，是一個(gè)新時(shí)代階段性的結(jié)果。這屆留在東北的95后看得比誰都明白：在快抖上這樣過一天算一天，就很好。

 


來源丨YOUNG世界

采訪丨孫瀛洲 

撰稿丨韓松落

編輯丨王煒

編者按：

沒有人一直年輕，卻一直有年輕人。全球18億年輕人，他們是充滿潛力的一代，互聯(lián)網(wǎng)讓這一代年輕人擁有了前所未有的自我表達(dá)權(quán)利，他們通過網(wǎng)絡(luò)交流、學(xué)習(xí)，創(chuàng)業(yè)。他們從網(wǎng)絡(luò)中汲取養(yǎng)分，又用自己的創(chuàng)造力反哺這個(gè)繁榮的生態(tài)。從愛好到職場(chǎng)，他們的人生觀和職場(chǎng)觀與父輩有著顯著的區(qū)別。打工人、干飯人，這些年度爆梗背后是年輕人對(duì)于職場(chǎng)、生活的自我解嘲，也反映了他們對(duì)于嚴(yán)肅議題的獨(dú)特思考。

如何正確認(rèn)識(shí)這一代年輕人？為了解答這些問題，YOUNG世界聯(lián)合騰訊新聞與眾多優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者，圍繞95后這個(gè)“年輕群體”，通過行業(yè)觀察、人物故事、市場(chǎng)報(bào)告等一系列的內(nèi)容，試圖為大眾揭開這個(gè)新興群體的真實(shí)群像。

這是個(gè)視頻為王的年代，也是個(gè)被視頻切割得更為碎片的時(shí)代，年輕人是這些碎片創(chuàng)作紅海里的弄潮兒。

當(dāng)我們打開快手抖音等短視頻和直播平臺(tái)，幾乎都是東北精神小伙穿著豆豆鞋跟著土味電音跳社會(huì)搖，或者講笑話段子，甚至自編自演“直男成功”勵(lì)志短劇。讓人不禁好奇：東北年輕人都來快手創(chuàng)業(yè)啦？

YOUNG世界輾轉(zhuǎn)采訪了幾位東北95后快手主播。他們有人固守東北，闖出了一番事業(yè)，有人南下上海，追求更大空間和資源。同時(shí)我們也分析了為什么東北年輕人，如此熱愛主播這份職業(yè)，發(fā)現(xiàn)它背后其實(shí)是地緣文化和經(jīng)濟(jì)的雙重作用——快手上東北年輕人是過去二十年里，黑土地累積的一次成功的、龐大的文化輸出。

你可以認(rèn)同投資不過山海關(guān)、東北經(jīng)濟(jì)在衰退，但你不能說東北沒有文藝復(fù)興，因?yàn)闁|北文藝從來沒有過退潮，而這次，沖浪的是95后們。

一名遼寧主播正在做護(hù)膚品直播 圖片來源/新華社

年輕人正經(jīng)職業(yè)公務(wù)員，賺得多做主播

2023年底某一天，哈爾濱快手主播清祐（化名）正在忙著裝修他不算大的新辦公室。這是一間在商務(wù)寫字樓里兩百平左右的辦公區(qū)，裝修完成后，將成為他進(jìn)行直播與短視頻事業(yè)的主要陣地。

清祐今年25歲，但已經(jīng)是一位在快手上耕耘3年并小有成就的主播。去年的3月份，他成立了自己的公司，將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到短視頻策劃、拍攝與后期制作一條龍服務(wù)，簽約了二三十個(gè)95、90后主播，還幫一些企事業(yè)單位代運(yùn)營(yíng)他們的官方視頻號(hào)。

清祐對(duì)YOUNG世界說，他這種規(guī)模在哈爾濱算頭部了。前兩年有很多人和機(jī)構(gòu)在做直播和拍視頻，但因?yàn)闆]做起來量，很快就散了。現(xiàn)在做得好的不超過10家。“并不是所有人都有做短視頻的功底，因?yàn)橐尹c(diǎn)，要策劃，要寫腳本，文案，直播間運(yùn)營(yíng)、櫥窗運(yùn)營(yíng)，除此之外，你還得懂平臺(tái)規(guī)則算法，其實(shí)做好沒有外人看到的那么簡(jiǎn)單，自然是有門檻的”，他對(duì)快手上自己的成功，做如此分析。

目前他手上有自己的四個(gè)賬號(hào)在運(yùn)營(yíng)，其中最大的一個(gè)賬號(hào)是以美食為主，已經(jīng)有140萬粉絲，每條的點(diǎn)贊量在1-5萬不等，在幾十條短視頻內(nèi)容中，點(diǎn)贊超過10萬的只有兩條。“就是這兩條給我們帶來了一批批的粉絲”，他評(píng)價(jià)說這些粉絲粘性很高，所以他的內(nèi)容可以帶貨。

清祐公司簽的主播，以才藝表演、聊天互動(dòng)兩種類型為主，外加拍攝短視頻。做的好的主播，每月能賺4萬多，盈利主要靠短視頻帶貨，或者直播帶貨。在快手官方的報(bào)告里，快手通常只把30%的流量分配給頭部?jī)?nèi)容，70%分配給中長(zhǎng)尾內(nèi)容。清祐覺得創(chuàng)作者只要有點(diǎn)子，能堅(jiān)持，在任何階段上車，都是有紅利可吃的，只是紅利多少的問題了。

清祐和他的主播們每天直播4-6個(gè)小時(shí)，有時(shí)拍短視頻拍到后半夜。

清祐說在哈爾濱做美食和服裝內(nèi)容是最掙錢的，他一個(gè)年能有三四十萬利潤(rùn)，在人均月薪三四千的本地算是高收入了。他的團(tuán)隊(duì)里，主播們的平均收入大概是7到8千，做的好的粉絲在30萬以上，一個(gè)月能有五六萬。

“現(xiàn)在還有很多客戶自己找過來，請(qǐng)我們幫忙拍短視頻，代運(yùn)營(yíng)。像這種客戶，我們都是按照成本價(jià)來分成，然后按照銷量分潤(rùn)”，清祐對(duì)YOUNG世界解釋目前公司的經(jīng)營(yíng)情況。目前清祐感覺壓力最大的倒不是工作時(shí)間太長(zhǎng)，創(chuàng)意太燒腦，而是客戶在變少，因?yàn)闁|北經(jīng)濟(jì)不太行，“沒什么優(yōu)質(zhì)客戶，不像南方客戶那么認(rèn)可。”

在問及快手上的年輕人他們同齡的同學(xué)、朋友都在做什么的時(shí)候，大部分主播表示，東北留不住年輕人，有能力的都去關(guān)內(nèi)大城市，還有一些留在家鄉(xiāng)的“不是公務(wù)員就是在考公務(wù)員”，事業(yè)單位和編制是父母親戚眼里正經(jīng)孩子的象征。

當(dāng)問及家人親戚怎么看待做快手這份工作時(shí)，清祐說他們最初不理解，認(rèn)為不務(wù)正業(yè)，后來看到能賺錢了，反而覺得挺驕傲的。但他們也擔(dān)憂這是一個(gè)短平快的行業(yè)。

這幾年可以做，賺取紅利，將來呢？還能做多久？

這屆留在東北的95后看得比誰都明白：在快抖上這樣過一天算一天，就很好。

年輕人加持：“東北重工業(yè)靠燒烤、輕工業(yè)靠直播”

坊間一向有“投資不過山海關(guān)”的說法，意指東北經(jīng)濟(jì)低迷沒前景和想象力。同時(shí)也有輿論笑稱東北現(xiàn)在“重工業(yè)靠燒烤，輕工業(yè)靠直播”，其中哈爾濱還被譽(yù)為“主播圣城”。

2023年初，某直播平臺(tái)發(fā)布了《2023主播職業(yè)報(bào)告》顯示，北方職業(yè)主播遠(yuǎn)多于南方職業(yè)主播。職業(yè)主播占比最高的10個(gè)省市是黑龍江、吉林、遼寧、重慶、甘肅、廣西、天津、湖南、貴州、廣東。

直播天下大數(shù)據(jù)研究院的分析指出，東北籍網(wǎng)絡(luò)主播占比為15.30%，居全國首位。按中國直播榜網(wǎng)站對(duì)秀場(chǎng)主播的統(tǒng)計(jì)，排前二十的主播中來自東北三省的就有九位，從主播“吸金”程度來看，東三省也全部進(jìn)入“主播人均收入省份排名前十”，分列第4、7、10名。

在騰訊新聞的一則對(duì)主播的采訪中，一名東北籍主播說，雖然網(wǎng)上東北主播多但扎根在東北的主播卻不是很多。“出身于東北，選擇在南方發(fā)展。我們能感受到，南方城市的包裝能力，資源整合能力，還是比較強(qiáng)的，就像我簽約的一家經(jīng)紀(jì)公司，就是上海那邊的公司，東北的包裝能力還是有些欠缺。”

在快手上以95后辣媽人設(shè)得到120多萬粉絲的主播妮妮（化名），就是這樣的代表。為拍攝短視頻，她離開哈爾濱移民上海。在上海她簽了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，同事幫她對(duì)接商務(wù)資源，她不僅在快手上分享自己的帶娃日常，也會(huì)為一些產(chǎn)品擔(dān)任模特拍攝平面和視頻廣告。她對(duì)YOUNG說，來上海之后資源比在東北多了很多。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前在娛樂秀場(chǎng)直播中，東北主播占據(jù)著平臺(tái)中“最熱門主播”的近一半位置，尤其是娛樂秀場(chǎng)中為數(shù)不多的男性主播，幾乎都來自東北。他們直播的內(nèi)容多為聊天、講笑話、唱歌、跳舞。

北京青年報(bào)的一份2023年的調(diào)查也顯示，時(shí)下最火的秀場(chǎng)類直播平臺(tái)上，“最熱門主播”中東北人占據(jù)了至少近一半的位置。

在問及清祐和妮妮為什么快手上有這么多東北人時(shí)，他們表示，東北年輕人更需要錢！與直播和短視頻帶來的收益相比，東北三省居民人均可支配收入太低了。只有遼寧省略高于全國平均水平，黑龍江和吉林省都低于全國平均水平。

其次，是東北人多元坦誠直率的性格決定的。東北人開朗，愛嘮嗑，長(zhǎng)相也好，會(huì)打扮，比較容易被人記住。抖包袱、講段子、耍機(jī)靈，以脫口秀模式來吸引粉絲，甚至創(chuàng)建聊天直播室，都是東北主播們所擅長(zhǎng)的。

而且，民間二人轉(zhuǎn)也讓東北人有娛樂基因。中國藝術(shù)研究院副研究員劉藩說“過了山海關(guān)，都是趙本山’，東北地區(qū)的多數(shù)人比其他地方的人會(huì)表演”。“我們可以看到，趙本山、小沈陽等中國非常優(yōu)秀、非常知名的小品演員都來自東北。”而一位營(yíng)銷專家說，“東北人直播更加契合中國的文化，尤其是中國的幽默。”

95后主播們，為平臺(tái)賦予東北人精神

雖然打開快手等平臺(tái)，似乎是東北人和東北話的天下，但實(shí)際上快手上東北人多不多呢？

YOUNG世界拿到一份2023年11月30日快手“磁力引擎大會(huì)”發(fā)布的數(shù)據(jù)，包括日活用戶數(shù)、內(nèi)容創(chuàng)作者數(shù)，使用時(shí)長(zhǎng)等方面。該報(bào)告顯示，平臺(tái)上東北用戶達(dá)1.08億人，其中，遼寧省快手注冊(cè)用戶最多，有5007萬，其中創(chuàng)作者1967萬；黑龍江省注冊(cè)用戶3866萬，創(chuàng)作者1483萬；吉林省注冊(cè)用戶3000萬，創(chuàng)作者1232萬。

若按快手用戶數(shù)量進(jìn)行排列，排在前10位的分別是河南、廣東、山東、河北、江蘇、四川、浙江、湖南、山西，然后才能輪到遼寧，黑龍江和吉林，分別排在第十五位和第二十一位。

但為什么我們打開快手卻感覺“咦？咋這么多東北精神小伙兒呢？”

我們之所以覺得快手和抖音上有很多東北人，不是因?yàn)闁|北用戶的絕對(duì)數(shù)量多，也不是因?yàn)樗麄兊幕钴S度高，而是因?yàn)椋徽摽焓诌€是抖音，都被東北文化籠罩著，確切地說是95后為主的東北年輕人快抖文化。

肉眼可見的體驗(yàn)就是，不論東北，還是河北、山東、河南，甚至甘肅，當(dāng)人們用短視頻創(chuàng)作的時(shí)候，都自覺地變成東北人年輕人，用東北人95后所創(chuàng)造的方法去創(chuàng)作、去表達(dá)，所以造成了一種東北用戶特別多的印象。

比如，快手剛剛創(chuàng)立的時(shí)候，快手上的流行風(fēng)潮，幾乎都是95后的東北人創(chuàng)制、奠基、定型，并且鋪展開的，社會(huì)搖、各種小品式的段子、反轉(zhuǎn)梗。后來很多流行風(fēng)潮的首創(chuàng)者、定型者，或者重要的創(chuàng)作者，也都是95后的東北人。

例如黑龍江的小學(xué)生鐘美美和吉林的小學(xué)生李子油桃，模仿老師上課和罵學(xué)生；“我們東北那些年”團(tuán)隊(duì)，用溫情短劇懷念八九十年代。一種風(fēng)潮，經(jīng)過他們的創(chuàng)制和定型之后，很快就蔓延到全國，并且出現(xiàn)一系列的模仿者。所以，很多我們以為是東北年輕人的快手創(chuàng)作者，其實(shí)不是東北人，而是河北人和河南人，例如“清河李哥”、“馬洪濤”。

可以說，整個(gè)中國北方，其實(shí)都是一個(gè)大東北文化區(qū)，北方人都是精神上的東北95后。

年輕主播在快抖，繼承了上一代衣缽

投資不過山海關(guān)、東北經(jīng)濟(jì)在衰退，但東北不缺文藝復(fù)興，因?yàn)闁|北文藝從來沒有過退潮。快手上東北年輕人是源自過去二十年里，東北完成的一次成功的、龐大的文化輸出。

文化輸出和覆蓋，不是一次完成的，必然要經(jīng)過無數(shù)次的調(diào)試。在東北文化覆蓋整個(gè)北方，或者說，覆蓋整個(gè)胡煥庸線以西以北地區(qū)之前，其它地方的文化，也曾經(jīng)做過類似的嘗試，但最終都沒能成功。

在八十年代初，江浙地區(qū)，曾經(jīng)嘗試過用江浙文化覆蓋整個(gè)內(nèi)地，而且，由于江浙地區(qū)在政治和經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，這種覆蓋一度非常成功。來自上海的國產(chǎn)電影、譯制片、美術(shù)片，輸出到全國，上海的雜志，成為全國流行的時(shí)尚雜志，上海的歌手，成為全國的偶像。

在八十年代初期，江浙人還用一系列的滬劇和越劇電影電視劇，把江浙的方言文化推廣到了全國。緊隨其后的，還有京式文化，娛樂圈的京圈，也正是在那個(gè)時(shí)候崛起的。總之，八十年代和九十年代，中國各個(gè)地區(qū)，都想做最大的文化輸出者覆蓋者，讓地域文化流行化，流行文化地域風(fēng)格化。

但是，九十年代后半段，一個(gè)變化發(fā)生了，那就是中國的急劇城市化。城市化不只意味著城市和城市群的崛起，其實(shí)也同時(shí)意味著小城鎮(zhèn)和農(nóng)村的崛起。鑒于農(nóng)村人口在中國所占的比重，中國的城市化，反而意味著小城鎮(zhèn)和農(nóng)村的的強(qiáng)大、溢出，以及城鎮(zhèn)農(nóng)村人口在自我意識(shí)上的覺醒和強(qiáng)化。

江浙文化就開始退潮了，尤其是以戲曲為核心的江浙文化。江浙戲曲的核心是言情，是把“情”字當(dāng)做敘事重點(diǎn)的，這種創(chuàng)作和欣賞出發(fā)點(diǎn)，擴(kuò)散到了江浙文化的大部分領(lǐng)域。對(duì)于北方人來說，這未免過于細(xì)膩了。北方人的性格，比較接近保羅·威利斯對(duì)英國工人子弟所做的分析，他們用自創(chuàng)的文化符號(hào)，去對(duì)抗學(xué)校教育，去展現(xiàn)男子氣概，對(duì)他們來說，男子氣概是行為的邊界，是生死攸關(guān)的事。

東北文化及時(shí)登場(chǎng)了。九十年代，趙本山小品登上春晚，并且成為春晚舞臺(tái)上的重頭戲。此后多年，在與春晚有關(guān)的報(bào)道里，趙本山演出什么小品，和什么人搭檔，都成為核心機(jī)密。

趙本山和他所代表的東北文化，恰恰是符合北方人性格的，也順應(yīng)了此時(shí)此刻的時(shí)勢(shì)。于是，小品、二人轉(zhuǎn)、電視劇、洗浴中心、燒烤，作為東北文化的承載者，逐漸蔓延到全國。有影響力的演員和歌手中，也有相當(dāng)一部分來自東北。

東北文化，并不能簡(jiǎn)單地被歸為人們所說的底層文化、江湖文化，它的來源是非常復(fù)雜的，它的某些部分，反而是領(lǐng)先的、富有創(chuàng)造性的。

東北人，有相當(dāng)一部分是游牧者的后代，又有相當(dāng)一部分，是闖關(guān)東者的后代，這都決定了，東北人的性格，是一種多血質(zhì)性格，熱情、活躍、富有表演性。東北的氣候特點(diǎn)，又決定了，東北人一年當(dāng)中，有至少六個(gè)月時(shí)間，是無法從事戶外生產(chǎn)的，這段時(shí)間，就用來窩冬、娛樂、社交，因此，娛樂和社交，對(duì)東北人來說，是很重要的需求。

1949年以后，東北作為重要的工業(yè)基地，建立了大量國有企業(yè)，后來，這些企業(yè)，又響應(yīng)了國家的號(hào)召，裂變和遷移到中西部地區(qū)，工廠工人也隨之散落到中國各地，并把東北方言和東北飲食滲透到了全國。就是說，中國人對(duì)東北文化，不感到陌生，也不會(huì)有抗拒。1990年代之后的東北文化擴(kuò)散，是順理成章的事。

這種文化擴(kuò)散，又進(jìn)一步強(qiáng)化了東北人的自信心和文化認(rèn)同感，讓東北人在任何地方，都愿意堅(jiān)持和呈現(xiàn)自己的文化生活。不管是在北京，還是在三亞，東北人就是東北人，在語言、生活方式、飲食特色上，都保留了以往的特點(diǎn)。

在快手的打賞分布圖上，我們也可以清晰地看到，東北三省之間，是熱衷于互相打賞的，而其余省份，或者熱衷于給別的某個(gè)省單向打賞（甘肅用戶喜歡給青海和四川主播打賞），或者給全國人打賞（北上廣用戶打賞全國）。東北人的這種互相打賞，宣示著一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

東北文化是隨著電視時(shí)代一起崛起和發(fā)散的，在電視時(shí)代過去之后，很快就找到了新的承載形式，那就是網(wǎng)絡(luò)。而快手和抖音，是一個(gè)新時(shí)代階段性的結(jié)果。

總之，快手上東北人未必是最多的，活躍度也未必是最強(qiáng)的，但一定是最有輸出能力和創(chuàng)造能力的。因?yàn)椋F(xiàn)階段的短視頻文化，是被東北文化影響著的，很多快手老鐵，都在模仿東北人，和成為東北人。

這種隨時(shí)可以上車，對(duì)于有半年時(shí)間得盡量待在室內(nèi)的東北95后們來說，無疑是件好事。

年輕人更懂得平臺(tái)算法，也更樂于和敢于張揚(yáng)自我。對(duì)他們而言，“只要我不尷尬，尷尬的就是別人”，哪來那么多羞怯啊、不正經(jīng)啊，一句東北年輕主播們愛說的“啥也不是”足以昭示他們那顆活開了的心。只不過，這些目前青春蓬勃、“創(chuàng)作力”高漲的東北95后們，在平臺(tái)紅利消退后，該何去何從？

也許正如清祐所說，做一天看一天。

版權(quán)聲明：本作品著作權(quán)歸“YOUNG世界”獨(dú)家所有，授權(quán)深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨(dú)家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

免責(zé)聲明：本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。