2023.11.15

The sunflower blushed to own the nameless flower as her kin. 

The sun rose and smiled on it,saying,

'Are you well, my darling?'

“快手,擁抱每一種生活”

聊到快手,我們總會不由自主地把它和土味掛鉤。奇形怪狀的吃播,看著都尷尬的愛情傾訴,莫名其妙的舞蹈和充滿匪夷所思的社會氣息,抱著手機看到這些視頻的我們,仿佛在看當代的“《山海經》”。

在被短視頻時代的浪潮席卷的當今,作為和抖音相同量級的軟件,不經意間會發現,你我的手機中,卻大部分沒有快手的痕跡。為了寫這篇文章,下載了之后,在迫不及待屏住呼吸準備塵土飛揚的時候,卻發現里面我們口中所說的土味視頻,早已消失不見了。

快手在今年年中被要求整改,大量不合規視頻要求下架,

土味已經成為了短視頻浪潮中被吞沒的歷史

但是我們在這場鬧劇之后,真的不需要一些人,哪怕只是一些,去做一些有意義的思考嗎?

自從改革開放以來,中國的經濟如雨后春筍,迅速且劇烈。我們一直都在感嘆北上廣的繁榮,而那些剩下的不起眼的小城小鎮,那些我們口中戲稱的十八線城市,在一線城市的邊緣悄悄模糊。先前的消息是閉塞的,北上廣可以燈紅酒綠,十八線也可以田園牧歌。他們是兩條不會相交的列車,只是擦肩,各自奔赴。直到互聯網的信息爆炸,直到農村普及智能手機,本應天各一方的列車交軌了。這是炸裂的,并且是不可逆的。

大城市的信息指數爆炸般地涌入了農村,一線城市的生活對農村互聯網用戶的沖擊和反差,激起了不小的浪花。就像羅威廉在《紅雨:一個中國縣域七個世紀的暴力史》中寫道:中國的鄉村一直醞釀一種暴力的種子。他們總要尋找一種方式去宣泄,而在12年創立的快手,給了他們這樣的平臺。

我們常笑談“東北文藝復興”。故事fm曾經有一期講述過東北一家叫做窮鬼樂園的啤酒屋,沒能離開東北的年輕人用每天的幾塊錢來治療著自己和這座城的傷痛。在年輕勞動力都涌向北上廣的時候,東北在我腦海中的畫面是暗紅色的,是灰土色的。我明白這場“復興”,只不過是那些沒能走出去的年輕人的一場狂歡和鬧劇。那些年輕人被我們叫著精神小伙,被我們冠以奇葩之名。實則他們的人數眾多,甚至是中國青年人的基數。他們是中國農村及其龐大的一種社會群體,他們叫作“小鎮青年”。

他們和我們一樣,也向往美好的生活,但是他們被困住了,在精神上向往城市,在現實中卻無法抵達。他們在互聯網的沖刷下,對“成功”產生了誤解。就像新刊漫畫《小丑》中的喬尼,理想是想成為“大人物”,但是什么是大人物,他們不清楚。他們因為各種原因,不太會提筆寫字,但是他們也想表達,更想得到關注,于是他們拿起手機,用最簡單的視頻的方式,向比山的那頭還遠的距離,呼喊著,或者說,叫喚著。這實則是每個人對身份認同最本能的渴望,然而快手讓這些認同在小鎮青年的身上一個個發生,成為可能。

他們對大城市的文化,對物質欲的理解進行解構,按照自己的理解拼接,于是產生了我們看起來摸不到頭腦的內容,我們開始嘲笑他們,甚至謾罵他們。那一份野蠻確實找到了放矢之處,錯誤終究是錯誤,快手迎來了全面凈化。那些土味的視頻終究慢慢會淡出我們的視野。我們應該去反思,這一哄而散的鬧劇,倒是是誰的問題?

難道小鎮青年不應該擁有自己發聲和表達的權利?難道互聯網不應該普及到農村?還是城市不應該發展這么迅速?或許這都不是問題,問題也許是:

我們一直只能看到我們自己。

我在b站搜索快手吃播的時候找到過這么一個視頻,視頻中的四個鄉下男孩,在以vlog的形式展示他們進城的一天,當他們滿臉洋溢著那種發自內心的喜悅,對著鏡頭說:“老鐵們這個就叫啃的雞大雞腿”的時候,大部分的彈幕都在說,“好土連炸雞都沒有吃過”。在不同的人眼中的這塊雞腿意義不同,可惜的是互聯網把視頻的觀看對象拉平到了一起,于是我們又憑借著我們所謂的主流的權力,用土味的標簽鎖死了他們發聲的顏色和基調。

我從來沒有覺得他們發布的內容是良性的,甚至大部分的價值觀都是扭曲的,途徑和方法確實是錯的,毋庸置疑。但是我從來沒有覺得他們勇敢的進行表達,追求認同的本質有什么值得我們鄙視。就像我非常喜歡的up主 蘇星河 所說的“很多人說快手是互聯網產品第一次成功的下沉。但我倒覺得,他本質是一種上浮,且是一次意義非凡的上浮。”他讓小鎮青年這個龐大且一直處于失語狀態的弱勢群體終于得到了發聲的機會,并攜著他們響亮的聲音,一同上浮,上浮到主流社會與文化看得見的地方,上浮到你我自命清高的眼界和心里,終于,互聯網也明白了一個基本的道理:“原來一二線城市,從來不能代表全中國”。

我們中的有些人將自己比作,或者是被別人比做后浪,在追尋新鮮的,超前的東西。這是一件好事。但是用自以為是的“高級”作為畫筆把自己圈起來,不愿意去看到每一種的生活,總是用批評將自認為是渾濁的東西與自己區別開來,這樣的后浪,本也是渾濁的吧。

向日葵羞于與無名小花為伍。

太陽升起,笑問小花 

“親愛的小花,你還好嗎?” 

我們愿意去作為青年人發聲,愿意成為點點星光去照亮些什么。我們也許不知不覺中的確接過了時代的重任,擁有了主流社會中的話語權,這個時候,我們是否應該在向上觀望更高更遠的世界的同時,也沉下去,見證更多人的生活,包容更多樣生命的存在,盡管有時光怪陸離,忍俊不禁,但我們青年人的眼里,不能永遠只有自己,我們或許也應該收起刻薄的眼光,去擁抱每一種生活。

中國礦業大學(北京)機電與信息工程學院

新媒體工作室|微思潮出品

圖片來源/網絡

本期編輯/張睿哲

責任編輯/吳凡

責任主編/朱玥玚

投稿郵箱:weisichao2023@163.com

你的轉發評論在看都會牽動我們期待著的

文章轉載自微信公眾號微思潮