監(jiān)控視頻畫面篩選、剪輯串聯(lián)故事，就是這樣“荒誕”——徐冰的《蜻蜓之眼》

|原創(chuàng)、當(dāng)代、前沿、生態(tài)|

藝術(shù)發(fā)現(xiàn)傳播者

導(dǎo)語

“你們看到的是一部沒有攝影師也沒有演員參與的電影。它有純粹理性在里頭。它在不知情的情況下，表現(xiàn)人最真實(shí)的狀態(tài)——徐冰的《蜻蜓之眼》。

注：本文經(jīng)微信公眾號火星試驗(yàn)室（ID：sparklelive）授權(quán)轉(zhuǎn)載。

影片《蜻蜓之眼》海報(bào)之一

2017年10月，著名藝術(shù)家徐冰的電影《蜻蜓之眼》在紐約電影節(jié)上放映，Unseen Films 稱其為“本屆紐約電影節(jié)的一大亮點(diǎn)”。

此前的多倫多電影節(jié)和洛迦諾電影節(jié)上，該片已捧得三個獎項(xiàng)。諸多影人認(rèn)為，它“打破了現(xiàn)有電影權(quán)力體制”。

片中講述一男一女談戀愛，而后女性失蹤，男性四處尋找，并決定整容和變性，以期找回和女性在一起的感覺。女的名叫蜻蜓。片中有大量的旁白兩個視頻怎么剪輯到一起播放，串起整個劇情。也有大量的荒誕或?yàn)?zāi)難鏡頭，都是匪夷所思的。

藝術(shù)家徐冰在電影節(jié)現(xiàn)場

徐冰目前仍然擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院教授、學(xué)術(shù)委員會主任，此前曾任副院長7年。但他更重要的藝術(shù)履歷，是在紐約東村居住過18年，作為獨(dú)立藝術(shù)家在世界各地舉辦展覽，直到2008年回國。

他最重要的作品包括“天書”、“地書”、“英文方塊字”、“背后的故事”等。他的大多數(shù)作品都有跨文化或跨領(lǐng)域的符號性，但其核心又緊緊圍繞著版畫本質(zhì)和復(fù)數(shù)性藝術(shù)進(jìn)行。他的作品善于將毫不相干的事物結(jié)合在一起，讓人體會到作品背后的智性和機(jī)鋒。他也被看作深植文人氣質(zhì)的藝術(shù)家。

影片《蜻蜓之眼》中采用公開的實(shí)時(shí)在線視頻作為素材

《蜻蜓之眼》是他最新出爐的作品，這一次他將觸角伸向了“電影”。此前他并未有類似創(chuàng)作。

創(chuàng)作過程中，徐冰克服了最初視頻短缺的困難，但最大的困難恐怕是：他要不停地說服別人，這件事情是可以完成的。“一定有一條縫隙可以走過去。”他說。

這讓人聯(lián)想到“莊子”中的故事：庖丁解牛。當(dāng)一把鋒利的刀進(jìn)入大型動物的身體，如果具備“無厚入有間”的技巧，整頭牛便會轟然瓦解。

最終借助藝術(shù)家的高超技巧，徐冰依靠電影《蜻蜓之眼》構(gòu)建了一種“復(fù)眼美學(xué)”。這是他復(fù)數(shù)性藝術(shù)的最新延伸。

電影《蜻蜓之眼》工作照

所謂復(fù)數(shù)性藝術(shù)，是從“版畫”的概念轉(zhuǎn)換而來。細(xì)究版畫的本質(zhì)，既包括對母版的“技藝”（刻痕），也包括對拓版的“復(fù)數(shù)性生產(chǎn)”（復(fù)制）。因此，古代的印章、拓片乃至今天的印刷、數(shù)字影音，都是基于版畫的“復(fù)數(shù)性藝術(shù)”。只不過，今天的數(shù)字媒體多以電腦制作為母版。

西方玩得最好的復(fù)數(shù)性藝術(shù)家是安迪·沃霍爾，他將“復(fù)制品”從工業(yè)生產(chǎn)提升到藝術(shù)的角度。有了“復(fù)數(shù)性藝術(shù)”的概念之后，不再是具有“惟一性”才是藝術(shù)品，復(fù)數(shù)性藝術(shù)也因此有了介入社會的更大力量。它甚至?xí)绊懙匠绷鳌⒂^念和思想的演進(jìn)。

《蜻蜓之眼》首先是一種復(fù)數(shù)性藝術(shù)，是基于電腦后期剪輯的影像母版，這個母版可以制作成“拷貝”在世界各地播放，甚至于網(wǎng)絡(luò)上供人下載。這是它的第一重屬性。如果僅止于此，徐冰的貢獻(xiàn)只是做了一個藝術(shù)電影而已。

但他在復(fù)數(shù)性藝術(shù)的基礎(chǔ)上，發(fā)展了“復(fù)眼”的功能，制造出“復(fù)數(shù)上的復(fù)數(shù)”之效果，構(gòu)成“復(fù)數(shù)－復(fù)眼”的混合型藝術(shù)。

這一點(diǎn)兩個視頻怎么剪輯到一起播放，今天的藝術(shù)評論人并沒意識到。多數(shù)人集中于評判其電影內(nèi)容和形式所造成的社會反思和形式變異的效果。

“復(fù)眼”是一種仿生學(xué)技術(shù)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，有復(fù)眼的昆蟲具有兩個特征：一是視域?qū)拸V，幾乎無死角；一是視象捕捉的延續(xù)性深，人類是每秒24楨，而昆蟲是每秒240楨（但其像素低）。

徐冰，《蜻蜓之眼》，2017，彩色，有聲，81分鐘

徐冰的高超之處正在于將“復(fù)眼”移植于“復(fù)數(shù)性藝術(shù)”（電影）之上。他盯上了公共攝像頭。如果將成千上萬個公共攝影頭組成的影像收集起來，就對社會構(gòu)成了“復(fù)眼”的觀測。

近三年來，他的主要任務(wù)就是在復(fù)數(shù)藝術(shù)上探入得更深——如何能將復(fù)數(shù)性藝術(shù)往前再邁一步？

公共攝像頭是一種社會資源，這種社會資源不僅具有公共管理的功能，也隨著網(wǎng)路和視頻的興起，日漸成了個體表達(dá)自我的新興選擇。諸多年輕人或網(wǎng)紅，將個人影像放置于網(wǎng)路公共空間之上，希望更多人圍觀。

正是在這樣的背景下，徐冰的《蜻蜓之眼》具有不一樣的“反諷”效果：它不僅有某種社會介入的“話題感”；同時(shí)又對電影藝術(shù)有了新的探索，甚至對電影的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式提出挑戰(zhàn)（沒有演員和攝影師）；此外，他發(fā)展了“復(fù)數(shù)－復(fù)眼”這種藝術(shù)類型。

他采取的方式是盡可能多的搜集視頻資料。大概有19臺電腦日夜不停地下載這些影像。然后，他請來編劇，寫一個虛構(gòu)故事。最后，他根據(jù)劇本，將視頻資料剪輯成一個劇情長片。

這的確是一種很不常見的生產(chǎn)模式。如果不是藝術(shù)家來操作，一定會被人認(rèn)為是“有毛病”。換句話說，這種經(jīng)驗(yàn)很難推廣，它恰恰具有藝術(shù)家去操作的實(shí)驗(yàn)性和可能性。

《蜻蜓之眼》洛迦諾電影節(jié)新聞發(fā)布會

徐冰所構(gòu)筑的“復(fù)眼美學(xué)”有幾個屬性：一是將冷冰冰的、有距離感的鏡頭給人看；二是這個鏡頭是固定機(jī)位的、非人類視角的；三是這個鏡頭是24小時(shí)連續(xù)工作的，因此有許多看似不可信實(shí)則真實(shí)的紀(jì)錄出現(xiàn)；四是鏡頭采集了大量的樣本，超過一萬個小時(shí)；五是這些鏡頭連接起來講述了一個劇情故事。

為了構(gòu)筑這種“復(fù)眼美學(xué)”，徐冰和團(tuán)隊(duì)將時(shí)間大量花在尋找素材、調(diào)整劇本以及反復(fù)剪輯上。“復(fù)眼美學(xué)”的背后，是十幾個人近三年的工作成果。播放前，至少有6個不同的版本。這也是徐冰的理念：“只要時(shí)間足夠長，一件作品的深入程度是永無止境的。”

徐冰（左三）和編劇翟永明（左二）、法國剪輯師馬修（左一）、新媒體藝術(shù)家張文超在洛迦諾電影節(jié)

對話徐冰：這個世界的不可知和不可控

?、你如何在電影中呈現(xiàn)這種“復(fù)眼美學(xué)”的？

徐冰：最早看到這些公共鏡頭的時(shí)候，我有一個刺激，這個刺激就是一定是看到了它里頭特殊的美學(xué)的東西。比如說它的真實(shí)性。

它有純粹理性在里頭。它在不知情的情況下，表現(xiàn)人最真實(shí)的狀態(tài)，這種狀態(tài)在我們?nèi)祟愂褂靡苿佑跋裰螅絹碓饺鄙佟?/p>

?、所以它有和普通電影不一樣的獨(dú)特吸引力。

徐冰：所有大片都是演出來的。紀(jì)錄片則有很多都是讓你重新來一遍的；或者說訪談的，談?wù)務(wù)務(wù)劇Ｖ灰徽劊蛶в泻軓?qiáng)的主觀性，它就和真實(shí)的距離變得很大。而目前為止，公共鏡頭是最接近于客觀事實(shí)的材料。

?、相當(dāng)于你把一種被人忽視的材料撿起來了

徐冰：它里頭確實(shí)有一種特殊的魅力，一種視覺的質(zhì)感。開始我們以為要更像電影，所以選擇的都是像電影大片的鏡頭，也是寬熒幕的，給裁了上下，就是怕它不能構(gòu)成一個電影——實(shí)際上做完了以后，覺得很有問題，獨(dú)有的美學(xué)的東西到哪兒去了？

后來我們又給它恢復(fù)到16比9，接近于監(jiān)控的畫面。而且保留了日期。盡可能選擇帶有窺視感和監(jiān)控特殊構(gòu)圖的畫面。

?、也只有藝術(shù)家可以找到這個契機(jī)：獨(dú)具的美學(xué)特征。

徐冰：它的意義在于，超出于傳統(tǒng)美學(xué)的訓(xùn)練。因?yàn)樗哪康牟皇菫榱嗣溃膊皇菫榱怂囆g(shù)，也不是為了故事片——目的是為了獲取更大的信息。所以它的角度特別怪誕，目的不是為了美，反而成為一種“審美”。

影片《蜻蜓之眼》官方海報(bào)

?、它甚至不是正常的機(jī)位，電影不可能是這種機(jī)位。

徐冰：做了這個電影以后，你再看故事片攝影的機(jī)位,安排和搖動，當(dāng)然有它的表現(xiàn)力。但你會覺得這些公共設(shè)施的機(jī)位（出來的影像），非常的鮮活，有一種特殊的表現(xiàn)力。監(jiān)控影像的特征很明顯，比如說它一百個小時(shí)什么都不說，但是它那個什么都不說，什么都沒發(fā)生，卻給你一種緊張感。有一種逼視感，感覺隨時(shí)會發(fā)生。事實(shí)上，監(jiān)控影像確實(shí)記錄了我們的人為攝影師所不能捕捉到的東西。因?yàn)樗人鼈円话倌辏褪堑纫粋€瞬間的發(fā)生。

也是因?yàn)殡娪埃苿佑跋窠o人類培養(yǎng)了一種觀影的慣性，只要是我給你展示移動影像，一定要發(fā)生事情。可是監(jiān)控它就可能什么都不發(fā)生，監(jiān)控讓你緊張。

它這里頭還有一個，你極容易看到陰暗面。因?yàn)槟悴恢廊思以谂模耸呛茏匀话l(fā)揮的，極容易看到陰暗面的東西。它調(diào)動著每一個人的偷窺欲。

?、你的工作過程也會是很不一樣的吧？

徐冰：工作團(tuán)隊(duì)一定是對我這個質(zhì)量的要求有很不能接受的地方。我就是比一般人要的東西要高，要更嚴(yán)謹(jǐn)，或者更到位一點(diǎn)。它必須是一點(diǎn)都不浪費(fèi)，才有可能在現(xiàn)有的條件下，把這個片子的表達(dá)推進(jìn)到一個程度。也可能它可以到60分，也可能它可以到80分，也可能它可以接近100分。但是你每個地方都丟失了一些，它可能就會變得很大。

像編劇就會很辛勞，劇本經(jīng)常得改動——一段臺詞很有意思，但是找不著那么合適的影像資料。即使你找到了，這個臺詞還沒有說完，結(jié)果這一段沒了，那倆人做別的事兒了，你就得改這個臺詞，讓它怎么樣精簡精簡。

對于摳屏。它是來來回回的。有時(shí)候我們又隨時(shí)換畫面。隨時(shí)有有意思的畫面出現(xiàn)，為了把這個畫面出現(xiàn)，需要改一定的臺詞等等。剪輯也是，這個對剪輯的要求挺高的。

?、這個片子看完感覺有一種“現(xiàn)實(shí)荒誕的合理性”。它既是合理的，同時(shí)又是荒誕的。

徐冰：它真的很荒誕，但是它又是事實(shí)。那些荒誕的畫面，其實(shí)一個直接的目的，就是為了表達(dá)我們工作室長期看這些東西以后集中的反應(yīng)。關(guān)于這個世界的不可知和不可控。危機(jī)四伏，無從把握。

由此而襯托這兩個主角——帶有古典性的情感的脆弱性。還有個體的私密性和微小性。這兩個人的情感你就會覺得特別的脆弱和珍惜。

—END—

|原創(chuàng)、當(dāng)代、前沿、生態(tài)|

|藝術(shù)發(fā)現(xiàn)傳播者|

搜索“中國宋莊網(wǎng)”